Le camp grouillait déjà d'activité : des soldats en uniformes bleu-gris circulaient entre les camions, des mécaniciens s'affairaient sur les chars, et de jeunes officiers aboyaient des ordres.
1934. Verdun. France.
Cela ne semblait toujours pas réel.
Il se força à marcher avec assurance, calant son pas sur celui du lieutenant Pierre Renaud.
Son corps répondait comme s'il avait fait cela mille fois — parce que c'était le cas.
De quelque manière, ce corps conservait la mémoire musculaire, les habitudes, les instincts.
Il ne titubait pas comme un homme perdu ; il était un capitaine de l'armée française, et tous ceux qui l'entouraient le traitaient comme tel.
Mais son esprit, son âme, étaient tout autre.
Renaud sortit une cigarette de sa poche, l'alluma d'un geste décontracté.
« Tu as l'air bizarre, Moreau, » marmonna-t-il en exhalant la fumée.
« En quoi ? » demanda-t-il, gardant une voix neutre.
« Tu es trop silencieux. D'habitude, tu te plains déjà du café infect. »
Il esquissa un demi-sourire. « Peut-être que je me suis enfin fait à la vie militaire. »
Renaud lui lança un regard de travers, sceptique mais sans inquiétude. « Si c'était vrai, il faudrait vérifier qu'on ne t'a pas remplacé par un espion allemand. »
Ce commentaire touchait de trop près.
Il était, d'une certaine façon, un étranger dans cette époque.
Mais il força un rire et continua d'avancer.
Devant eux, une rangée de chars Renault FT — petits, archaïques pour des standards modernes — stationnait près d'un atelier de maintenance.
Des taches d'huile et l'odeur de carburant brûlé emplissaient l'air. Des mécaniciens en combinaisons travaillaient sur les moteurs, s'essuyant les mains pleines de cambouis.
C'était le cœur de la 2e Division blindée, l'une des premières tentatives de la France pour moderniser son armée.
Et c'était douloureusement dépassé.
La France avait les effectifs.
Les ressources.
L'industrie.
Mais elle n'avait pas de vision.
Il serra les poings.
Dans six ans, cette armée, *son* armée, s'effondrerait en quelques semaines.
Pas parce qu'elle manquait de soldats ou d'armes, mais à cause d'une mauvaise stratégie, de l'arrogance et d'une doctrine dépassée.
Il savait ce qui arrivait. Et personne d'autre ne le savait.
Pas encore.
Le bâtiment de commandement était une structure en pierre, réquisitionnée dans un vieux fort de la Grande Guerre.
Un drapeau tricolore flottait à l'extérieur, claquait dans la brise.
Ils entrèrent, croisant quelques jeunes officiers qui saluèrent prestement avant de retourner à leurs rapports.
Le couloir sentait l'encre, le papier et de faibles relents de poudre ancienne.
Ils s'arrêtèrent devant une porte de bureau. « Colonel Jean Perrin » était peint en lettres grasses sur la plaque.
Renaud frappa une fois avant de pousser la porte.
« Capitaine Moreau et lieutenant Renaud, se présentent sur ordre, » annonça Renaud d'une voix nette.
L'homme derrière le bureau ne leva même pas les yeux.
Le colonel Jean Perrin était un officier vieillissant aux cheveux grisonnants clairsemés, à la moustache fine et aux yeux bleus froids.
Son uniforme était impeccable, ses médailles soigneusement astiquées.
Un homme qui avait survécu aux tranchées de 14-18 et ne laissait personne l'oublier.
« Vous êtes en retard, » dit Perrin, voix rauque.
Renaud garda le visage impassible. « Mes excuses, mon colonel. »
Perrin désigna les deux chaises en bois devant son bureau. « Asseyez-vous. »
Ils obéirent.
Le colonel ne parla pas un instant, feuilleta un dossier.
Étienne aperçut les papiers : rapports d'entraînement, dossiers du personnel, mises à jour logistiques.
Enfin, Perrin leva les yeux.
Son regard perçant se posa sur Étienne.
« Je comprends que vous préconisiez certains... changements, » dit le colonel.
Étienne garda le visage neutre.
Déjà ?
Quelqu'un avait-il déjà rapporté ses propos ?
« Mon colonel ? »
« Votre enthousiasme pour la guerre blindée, » dit Perrin en tapotant son bureau avec un stylo. « Vos suggestions sur l'emploi autonome des chars plutôt qu'en appui de l'infanterie. Le lieutenant Renaud m dit que vous en parlez depuis hier. »
L'esprit d'Étienne s'emballa.
Il n'était dans ce monde que depuis quelques heures.
Combien l'« ancien » lui avait-il déjà dit ?
Il jeta un coup d'œil à Renaud, qui semblait aussi perplexe que lui.
Renaud n'avait rien rapporté.
Donc quelqu'un d'autre avait écouté.
Étienne soutint le regard de Perrin. « Oui, mon colonel. Je pense que notre doctrine actuelle est dépassée. »
Perrin se renfonça dans son fauteuil. « Dépassée ? »
Sa voix était calme, mais une pointe de défi y perçait.
Étienne choisit ses mots avec soin. « Mon colonel, les temps changent. Les chars ne sont plus de simples accessoires de champ de bataille. Dans la prochaine guerre, ce seront des armes décisives, pas seulement un appui pour les charges d'infanterie. »
Perrin renifla. « La prochaine guerre ? Moreau, savez-vous quelque chose que j'ignore ? »
Plus que vous ne pouvez l'imaginer.
Il garda l'expression impassible. « L'Allemagne se réarme, mon colonel. Hitler repousse les limites du traité de Versailles. Les Britanniques et les Américains n'agiront peut-être pas, mais nous devons nous préparer à toute éventualité. »
Perrin plissa les yeux. « Et vous croyez que les chars sont la réponse ? »
« Oui, mon colonel. Si nous investissons dans la mobilité, la vitesse et les attaques coordonnées, nous pouvons éviter le genre de blocage qui a défini la dernière guerre. Une division blindée bien entraînée peut déborder un corps d'infanterie entier. »
Perrin le fixa longuement, puis souffla. « Vous parlez comme de Gaulle. »
C'était la deuxième fois de la journée qu'on le comparait à Charles de Gaulle.
Étienne garda le visage fermé. « Est-ce une mauvaise chose, mon colonel ? »
Perrin exhalait lentement. « De Gaulle est un rêveur obstiné. Il parle de guerre de mouvement, d'unités mécanisées rapides, mais cette armée est bâtie sur des formations solides et disciplinées. La guerre de tranchées nous a fait gagner la dernière guerre. »
« Elle nous a aussi coûté des millions de vies, mon colonel, » dit Étienne avant de pouvoir se retenir.
Le silence qui suivit fut épais, étouffant.
Les yeux bleus de Perrin se plantèrent en lui, aiguisés comme une dague.
Renaud bougea mal à l'aise à ses côtés.
« Prudence, capitaine, » dit Perrin, voix basse mais dangereuse. « On ne manque pas de respect aux morts dans ce bureau. »
Étienne inspira. Il devait marcher sur des œufs.
« Je ne manquerais jamais de respect aux morts, mon colonel, » dit-il fermement. « Je dis qu'il faut les honorer en veillant à ne plus jamais faire la guerre de la même manière. »
Perrin l'étudia.
Finalement, le colonel soupira et tapa sur une pile de papiers. « Le Ministère de la Guerre a déjà commandé de nouveaux chars. Des Somua S35, des Hotchkiss H35. Ils arriveront dans les mois qui viennent. Mais ils seront toujours affectés aux divisions d'infanterie. »
« C'est une erreur, mon colonel, » dit Étienne avant de pouvoir se retenir.
Le sourcil de Perrin tressaillit.
Étienne expira.
Ralentis.
Sois intelligent.
Ne force pas trop.
« Respectueusement, mon colonel, je voudrais proposer un exercice expérimental, » dit-il. « Un simple exercice où nous testons des unités blindées rapides indépendantes du commandement de l'infanterie. »
Perrin tambourina des doigts sur le bureau.
Une longue pause.
Puis, à la surprise d'Étienne, le colonel fit un petit signe de tête.
« Vous avez deux Renault FT et un Somua, » dit-il. « Rien de plus. Et je veux un rapport complet sur mon bureau dans trois jours. »
Étienne lutta pour garder l'expression neutre.
Un test.
Petit, mais une chance.
« Oui, mon colonel. »
« C'est tout, » dit Perrin, se tournant déjà vers ses paperasses.
Étienne et Renaud se levèrent, saluèrent et sortirent du bureau.
Renaud souffla longuement dès qu'ils furent dehors. « Qu'est-ce qui t'a pris, Moreau ? »
Étienne haussa les épaules. « Une discussion. »
Renaud le regarda comme s'il avait poussé une deuxième tête. « On ne discute pas tactique avec Perrin comme ça. Tu as un désir de mort ? »
« Non, » dit Étienne. « Mais j'ai un plan. »