20 janvier 1937.
Usine d'armement Hotchkiss.
Deux mois s'étaient écoulés.
À l'intérieur de l'établissement Hotchkiss, en bordure nord de Paris, il n'y avait plus de place pour la théorie.
Le temps des décisions était fini.
Maintenant venaient les conséquences.
Sur la passerelle suspendue au-dessus de la ligne de baie 2, le commandant Moreau observa le chaos organisé.
Le fusil Modèle 36-R avait dépassé le stade des croquis, des schémas et des essais sur le terrain.
Delorme s'approcha.
« Situation ? » demanda Moreau, sans se retourner.
Delorme lui tendit une planchette couverte de papier et d'encre. « Douze cents fusils, mon commandant. Entièrement assemblés, inspectés et prêts pour la distribution. Nous montons en cadence à 200 par jour. Le reste du lot sera terminé dans dix jours, à moins d'un contretemps dans la chaîne d'approvisionnement. »
« Les obus ? »
« En retard d'un ou deux jours. Le centre de rechargement de Verdun est engorgé. Mais Lyon a repris le surplus. Nous sommes à 8 000 cartouches en stock. Ça continue de monter. »
« Les défauts ? »
« Moins de 3 pour cent. Principalement l'alignement de la chambre. L'équipe de Celeste a corrigé l'angle du canon sur les cent dernières unités. Cela a résolu le problème de retour de flamme. »
Moreau hocha lentement la tête.
Il parla doucement. « Et la logistique ? »
Chevalier les rejoignit en cours de route.
« Cinq convois ferroviaires démarrent demain », dit Chevalier. « Répartis sur des nœuds distincts : Dijon, Rouen, Le Mans, Nîmes et Metz. Nous évitons les grands carrefours et les tunnels que la reconnaissance de la Luftwaffe pourrait cibler. Beauchamp a signé la priorité militaire totale. »
« Les stocks de carburant ? »
« Sécurisés », ajouta Delorme. « Le ministère des Chemins de fer a autorisé le prélèvement de charbon dans le Pas-de-Calais. De quoi tenir 20 jours à plein régime. »
Moreau exhalait. « Et les hommes ? »
« Les centres d'entraînement de Reims et d'Avignon ont commencé les tirs réels la semaine dernière. Ils ont déjà passé plus de 600 unités au feu. Les retours arrivent chaque heure. »
« Le recul ? » demanda Moreau.
« Minimal », dit Delorme avec un vague sourire. « Ils l'appellent "le murmure". Les jeunes conscrits s'adaptent plus vite que prévu. »
« Bien. » Les yeux de Moreau balayèrent à nouveau le sol de l'usine. « Ils auront besoin de chaque avantage. »
À cet instant, des pas résonnèrent dans l'escalier en fer.
Celeste apparut sur le palier, s'essuyant les gants gras avec un chiffon qui semblait avoir lui aussi connu la bataille.
« Vous êtes en avance », lança-t-elle à Moreau. « Nous venons de terminer les tests de contrainte sur l'unité 1 304. »
« Et ? »
Elle jeta le chiffon par-dessus son épaule. « Le fusil a tenu. La montagne, non. »
Moreau laissa la plus brève des grimaces traverser son visage. « Alors nous sommes sur la bonne voie. »
Plus tard dans la matinée, le conseil de direction s'était réuni.
La longue table de chêne était couverte de plans, de tableaux de production, de cartes ferroviaires, de rapports de fatigue et de schémas d'ingénierie.
Berlot se tenait à la tête de la table.
Il croisa les mains derrière le dos, comme s'il s'adressait à un tribunal militaire.
« Messieurs, et Mademoiselle Proulx », commença-t-il, « à partir d'aujourd'hui, nous sommes en production de guerre soutenue. Deux cents fusils par jour. Nous visons 250 d'ici au 15 février. »
Un contremaître de la ligne 3 leva la main. « Et les apports en alliages ? Chrome et nickel ? »
« Le ministère a obtenu de nouveaux arrivages de chrome depuis Oran », répondit Berlot. « L'Afrique du Nord reste stable pour l'instant. Les livraisons arrivent toutes les 72 heures. »
Une autre voix s'éleva. « Nos machines s'usent plus vite que les spécifications. Nous en avons déjà perdu trois tours cette semaine. »
Celeste se pencha en avant. « Vous aurez des remplacements. Toulouse a dédié deux ateliers à l'usinage exclusif de pièces de rechange. J'ai réquisitionné des systèmes de refroidissement supplémentaires. Utilisez-les, n'attendez pas les pannes. »
Moreau entra au milieu de la discussion.
La pièce se raidit.
Pas d'annonce, pas de théâtralité.
Il se contenta de se tenir au bout de la table, jetant un bref coup d'œil aux tableaux.
Puis, relevant la tête, il dit :
« Tout ce que vous fabriquez ici sera tenu par quelqu'un qui n'a pas le luxe de l'erreur. Ce ne sont pas de simples tubes de métal. Ce sont le souffle de la défense. La poigne de l'effrayé. Le refus de l'obscurité. N'oubliez jamais ce que vous fabriquez. »
Le silence suivit.
Ce n'était pas de la gêne, c'était de la révérence.
Berlot s'avança, tendant un dossier. « Rapports de terrain des trois premières unités. »
Moreau l'ouvrit, feuilleta les paragraphes denses.
5e Division d'infanterie
Secteur de Reims
« Modèle 36-R déployé lors d'un nettoyage de tranchées simulé. Temps de rechargement moyen : 3,2 secondes. Haute précision. Pénétration efficace contre du béton armé à 30 mètres. »
7e Régiment alpin
Exercices dans les Vosges.
« Fonctionné à -15 °C. Aucun dysfonctionnement de la chambre. Le bipied a tenu sous la pression de la pente. Groupement maintenu en élévation. »
2e Reconnaissance blindée
Metz
« Test simulé contre coque de Panzer. Impact direct à 40 mètres a percé le blindage latéral de la tourelle. Efficace contre les maquettes Type I et Type II. »
Moreau referma le dossier.
« Pas mal », marmonna-t-il.
Après la réunion, Moreau et Delorme marchèrent lentement entre les postes d'assemblage.
Les soudeurs travaillaient sous d'épais masque.
L'équipe aux poudres calibrait le poids des charges sur des balances de verre.
Des femmes inséraient des manchons tampons dans les douilles, mains rapides et stables malgré leur jeunesse.
« Ils ont commencé à l'appeler Le Fantôme », dit Delorme distraitement.
Moreau haussa un sourcil. « Le fantôme ? »
Il se demanda si ce mot ne finirait pas par coller à tout ce qu'il faisait.
Delorme acquiesça. « Pas de fumée. Pas de flash. Juste le coup et la cible a disparu. Le nom vient d'un sergent instructeur à Avignon. »
« Qu'ils l'appellent comme ils veulent, tant que ça les aide à survivre », dit Moreau.
Il regarda un garçon de dix-sept ans à peine ajuster une goupille de culasse avec une précision chirurgicale. « Ces mains ne devraient pas avoir à connaître la guerre. Mais nous y sommes. »
Delorme baissa la voix. « Vous demandez-vous jamais si nous avons trop pressé ? »
Moreau s'arrêta net.
« Chaque nuit », dit-il. « Mais la guerre n'attend pas la perfection. Elle arrive avec la sienne. »
Ils tournèrent un coin et virent Chevalier courir vers eux, agitant un schéma roulé.
« Support d'épaule amélioré », haleta Chevalier en le déroulant. « Moins de balancement en position couchée. Réduit aussi la fatigue de 14 pour cent sous répétition du recul. »
« Bien. » Moreau l'étudia. « Envoyez-le à Avignon. Que les instructeurs le testent d'ici vendredi. Récupérez le retour terrain. »
Celeste passa près d'eux.
« Maintenant, ils m'appellent "Madame Fantôme" », dit-elle avec un rictus.
« À cause du fusil ? »
« Non. Parce que je n'ai pas quitté la fonderie depuis quatre jours. »
Moreau laissa échapper un rare rire.
Le soir, l'équipe de direction se retrouva dans la salle de stratégie.
Berlot passa la pièce au peigne fin. « Nous pouvons tenir l'objectif de février, mais pas sans une deuxième équipe. Nos équipages sont tirés au maximum. La fatigue monte. »
Celeste ajouta : « Il nous faut aussi une variante grand froid. Le déploiement alpin va mettre nos tolérances à rude épreuve. Aucun fusil ne survit au gonflement du gel sans attention particulière. »
Un chef de production ajouta : « J'ai perdu quatre hommes par épuisement cette semaine. Nous pouvons tenir janvier, mais en février, il nous faudra un suivi médical ou nous risquons l'effondrement. »
« Et le ministère ? » demanda quelqu'un.
« Ils veulent des chiffres », dit Moreau, voix basse. « Ils veulent la victoire sur un tableur. Mais je leur ai montré des résultats et ça, au moins, ils le comprennent encore. »
Il les regarda l'un après l'autre.
« Vous ne fabriquez pas qu'une arme. Vous élevez un mur. Une ligne. Un dernier rempart. Et si ce mur tient, peut-être que nos fils ne seront pas transformés en fantômes à leur tour. »
Ils acquiescèrent, non par applaudissements, mais avec la gravité de gens qui ont déjà enterré trop de "et si".
Enfin, la cloche du dernier quart sonna, et une vague fraîche d'ouvriers franchit les grilles.
Certains étaient adolescents.
D'autres assez vieux pour se souvenir des tranchées de Verdun.
Le commandant Moreau resta dehors.
Il se tourna une dernière fois vers l'usine.