Un froid glacial jusqu'aux os balayait les rues de Westminster.
À l'intérieur de l'enveloppe néogothique du palais de Westminster.
C'était la première session parlementaire de la nouvelle année, mais l'ambiance était loin d'être festive.
L'hémicycle se remplissait lentement de députés, écharpes rentrées dans les gilets, fronts plissés davantage par la tension mondiale que par le temps.
Le monde avait trop changé, trop vite.
À trois heures précises, le Président fit son entrée et le murmure s'éteignit en un silence.
La session s'ouvrit sur les formalités.
Mais tous attendaient le même homme.
Anthony Eden, le Secrétaire d'État aux Affaires étrangères, se leva pour prendre la parole.
À 39 ans, Eden impressionnait par son allure et son maintien, taillés sur mesure, voix douce, homme de diplomatie et non de fracas.
Mais aujourd'hui, ses yeux d'ordinaire calmes contenaient une certaine conviction.
« Monsieur le Président, entama-t-il, l'avenir de l'Europe est en jeu. L'Allemagne se trouve à la croisée des chemins, détenant le pouvoir d'influencer un choix qui décidera non seulement de son sort mais de celui du continent tout entier. Si elle choisit la coopération avec les autres nations, une coopération pleine et entière, il n'est personne dans ce pays qui n'apportera pas son concours le plus total pour lever les malentendus et tracer la voie de la paix et de la prospérité. »
La Chambre murmura son approbation.
Quelques députés tapotèrent même légèrement leurs papiers d'ordre sur les bancs, la version discrète des applaudissements aux Communes.
Mais tous n'étaient pas satisfaits.
Des bancs travaillistes se leva Clement Attlee, modeste d'apparence mais à la langue acérée.
Sa petite stature démentait sa force de volonté.
« Monsieur Eden, dit-il, vos paroles sont louables, mais les actes parlent plus fort. Comment garantir que la coopération de l'Allemagne est sincère et non une façade pour des arrière-pensées ? Le monde se souvient trop bien des illusions d'avant 1914. »
Eden acquiesça. « Monsieur Attlee, votre prudence est bien placée. La vigilance doit être notre mot d'ordre. La diplomatie ne peut être aveugle. Nous engagerons un dialogue ouvert, mais notre main tendue vers la paix le sera les yeux grands ouverts, et nos défenses prêtes. »
Sur les bancs de la presse, les plumes grattèrent furieusement le papier.
Dans un bureau attenant, en retrait...
John Winthrope, secrétaire particulier d'Eden, se tenait là, une télégramme fraîchement décodé de Berlin à la main.
« Foreign Office, 9h20, dépêche, » lut-il à voix haute. « De Sir Nevile Henderson. Le réarmement allemand se poursuit à un rythme accéléré. Goering cite fréquemment : "Nous ne nous laisserons pas entraver par des décrets étrangers." »
Eden le parcourut en silence, la mâchoire serrée.
« Et pourtant, » murmura-t-il, « ils professent un désir de paix dans chaque communiqué qui nous parvient. »
Winthrope croisa les mains dans le dos. « Les croyez-vous, monsieur ? »
Le regard d'Eden dériva vers la fenêtre brumeuse. « Je crois qu'ils désirent la paix... à leurs conditions. Mais une paix qui écrase l'indépendance des autres n'est que conquête sous un autre nom. »
De retour aux Communes
David Lloyd George, plus âgé mais toujours lucide, s'éclaircit la voix.
« Monsieur le Président, je dois rappeler à cette Chambre que nous avons déjà entendu le chant des sirènes du réarmement. Nous ne devons pas marcher en somnambules une fois de plus. La puissance des mots doit être égale à l'acier, sur le plan diplomatique et militaire. »
Quelques exclamations — Lloyd George intervenait rarement de nos jours.
Sa voix portait encore.
Attlee se leva à nouveau.
« Le gouvernement est-il prêt à tracer des lignes claires, Monsieur Eden ? De telle sorte que si l'Allemagne franchit certains seuils, la Grande-Bretagne réagira, et pas seulement par la protestation ? »
La réponse d'Eden fut calme mais délibérée.
« Ne parlons pas légèrement de seuils, Monsieur Attlee. Mais oui, nous les définissons. Et s'ils sont franchis, nous ne répondrons pas à l'agression par la passivité. »
Plus tard dans la soirée, dans une salle d'étude calme de la bibliothèque des Communes...
Un jeune député conservateur de second rang, Robert Taverner, était absorbé dans une conversation avec Ellen Markham, l'une des premières femmes au Parlement, élue sous l'étiquette travailliste.
« Vous avez entendu Eden, » dit Taverner en allumant une cigarette aux doigts tremblants. « Il a dit toutes les bonnes choses. Mais je me demande sans cesse : est-ce que qui que ce soit à Berlin se soucie encore de ce que nous disons ? »
Ellen se pencha en avant. « Je pense qu'Eden croit qu'ils pourraient écouter. Mais nous devons agir comme s'ils ne le feront pas. »
Taverner exhala la fumée vers le plafond. « Drôle, non ? Nous avons battu l'Allemagne il y a vingt ans, et maintenant la peur est pire. »
Ellen offrit un sourire amer. « Parce que les ombres s'épaississent dans le silence. Et parce que cette fois... nous savons trop bien ce qui arrive quand les hommes se croient des dieux. »
Au 10 Downing Street plus tard dans la nuit
Le Premier ministre Stanley Baldwin était assis devant un feu crépitant, écoutant Eden faire son rapport.
« Ils ont applaudi, Anthony, » dit Baldwin en faisant tournoyer le cognac dans son verre. « Mais les applaudissements sont bon marché. Quelle est votre véritable lecture de Berlin ? »
Eden hésita.
« Hitler consolide son pouvoir à un rythme alarmant. La remilitarisation de la Rhénanie aurait dû provoquer une réponse plus ferme de la France ou de nous. Au lieu de cela, cela l'a enhardi. Je crois qu'il voit l'apaisement non comme une générosité mais comme une faiblesse. »
Baldwin soupira. « Vous préconisez le réarmement ? »
« Oui. Discrètement. Subtilement. Mais résolument. »
« Même si l'opinion publique n'est pas prête. »
Eden baissa les yeux sur les flammes. « Elle doit le devenir, Premier ministre. Avant que l'histoire ne se répète. »
À Berlin, le même jour, la même heure
De l'autre côté de la Manche, dans un bureau ombreux de la Wilhelmstraße, Joachim von Ribbentrop fit son rapport à Adolf Hitler.
« Eden s'est adressé aux Communes aujourd'hui, » dit Ribbentrop. « La posture britannique reste ferme dans la rhétorique, mais nous ne sentons aucune menace d'action immédiate. Ils souhaitent encore croire en la paix. »
Hitler ricana.
« Qu'ils le croient alors. Jusqu'à ce qu'il soit trop tard pour faire autrement. »
14 janvier 1937.
The Times, Londres
« Eden presse l'Europe vers la paix ; insiste sur la vigilance britannique »
« ... Dans un discours mesuré mais ferme, M. Eden a mis en garde contre les dangers du nationalisme débridé et réaffirmé la disposition de la Grande-Bretagne à soutenir la paix, mais non au prix de la passivité face à l'agression... »
Et pour le public, la formule prévalait encore
« La paix pour notre temps. »
Journal d'Eden, entrée du 13 janvier 1937
Ce soir j'ai parlé pour la paix, et pourtant je crains que l'heure ne soit déjà trop tard. Nous tendons la main vers la coopération mais comment serrer une main fermée en poing ? Pourtant, je dois essayer. Car abandonner la diplomatie, c'est inviter la catastrophe, et la diplomatie, si frêle soit-elle, est le dernier rempart contre un monde qui sombre à nouveau dans la folie.