La neige du matin restait accrochée, obstinée, aux rebords des toits de Moscou.
Un beau spectacle qui fait s'interroger sur la puissance de la nature mêlée à l'ingéniosité humaine.
Pour beaucoup, dans les générations futures, visiter Moscou sous la neige deviendra un beau rêve.
Mais aujourd'hui, c'était le cauchemar de beaucoup, et bientôt la tombe de ceux qui avaient durement travaillé pour cette nation, mais qui avaient eu le malheur de dire la vérité.
Une vérité si dure qu'elle continuera de rappeler au monde ce qui s'est passé en URSS sous Staline.
À l'intérieur du Kremlin, l'air était plus chaud, mais plus tranchant et plus mortel.
Un mauvais pressentissement parcourut le cœur de ceux qui avaient été convoqués.
Le personnel chuchotait dans les coins, les secrétaires brassaient des papiers aux doigts tremblants.
Ils savaient tous que quelque chose allait arriver.
Les précédents du passé le rendaient plus crédible.
Dans la salle de briefing aux hauts plafonds du Conseil des commissaires du peuple, les lumières clignotaient au-dessus d'un groupe de statisticiens et de fonctionnaires du parti, assis raides autour d'une longue table en chêne.
À sa tête, siégeait Staline.
Il ne parla pas d'abord.
Il se contenta de les fixer.
Car, selon lui, un acte bien pire que la trahison s'était produit.
Devant lui gisaient les résultats finaux du recensement de 1937, tant attendu.
« Cent soixante-deux millions », dit-il enfin, d'une voix dépourvue de toute émotion.
Une toux.
Le silence.
« Où », demanda Staline en relevant lentement les yeux, « sont les dix-huit millions manquants ? »
Personne ne bougea.
Quelques chaises grincèrent.
Olimpiy Kvitkin, chef du Bureau central du recensement, racla sa gorge et se leva.
« Camarade Staline, le recensement a été conduit selon les méthodes scientifiques approuvées par le Présidium. Les recenseurs ont suivi des directives strictes. Notre conclusion est que ce chiffre reflète le décompte réel des citoyens soviétiques vivants. Je vous assure que nous avons travaillé dur pour tout revérifier, afin de présenter une statistique qui représente la vérité. »
« Ce », dit Staline doucement, « est un mensonge. »
Kvitkin se figea.
Autour de lui, Mikhaïl Kourman, Lazar Brand, Ivan Oblomov et Ivan Kraval avaient le visage pâle.
Ils se voyaient déjà aux portes de l'enfer.
Ils le sentaient, la mort rampant lentement sur eux.
Trop de gens étaient morts ces dernières années parce que Staline les avait crus menteurs.
Staline brandit le rapport entre deux doigts, comme s'il s'agissait d'un rat mort.
Pour lui, les gens sont des statistiques, qu'ils vivent ou meurent, peu lui importe.
Ce n'était pas les dix-huit millions de vies manquantes qui posaient problème.
« Dix-huit millions. Se sont-ils évaporés dans l'air ? Ou suggérez-vous que mes plans industriels, mes politiques alimentaires, mes préparatifs de guerre... ont coûté dix-huit millions de vies à l'Union soviétique ? »
« Camarade Staline », intervint Brand, prudemment, « nous avons tout vérifié. Double-comptage des régions, ajustement pour les changements de frontières... la perte peut aussi refléter les contrecoups démographiques de la guerre civile, de la famine, du déplacement des peuples... »
« Donc vous admettez », le coupa Staline, les yeux se rétrécissant.
« Que l'État a perdu le contrôle de son peuple. Que les gens que je purge sont innocents ? »
« Non, Camarade. Nous avons simplement compté ce qui existe. Nous n'avons pas interprété les résultats. »
Un rire.
Pas de Staline.
Il vint du coin ombragé de la pièce où Nikolaï Iejov, chef du NKVD, sirotait du thé.
Il ne cacha pas son amusement.
Mais au fond de lui, il y avait quelque chose que personne n'avait jamais vu.
La peur.
Car lui seul avait vu à quel point la vie humaine ne valait rien.
Mais s'il veut vivre, il doit jouer ce jeu.
« Fascinant, n'est-ce pas ? » dit Iejov. « Ces hommes ont passé des mois à compter des têtes, et voilà qu'ils se sont faits martyrs politiques sans même s'en rendre compte. »
Staline resta assis.
« Camarade Iejov », dit-il, sans se retourner, « croyez-vous que ces hommes sont simplement incompétents ? Ou pire ? »
« Je crois », répondit Iejov en se levant avec un sourire, « que quelques serpents se sont glissés dans nos bureaux statistiques. Et si un serpent vous donne de mauvais chiffres, ce n'est pas une erreur de calcul. C'est du sabotage. »
Kvitkin fit un pas en avant, haussant la voix, paraissant totalement désemparé.
« Camarade Staline, c'est de la folie ! Nous avons suivi les ordres du Parti. Ces données appartiennent au Parti. Au peuple ! »
Staline se leva.
« Et pourtant, cela gêne le Parti. Cela sape nos succès. Cela donne des munitions à nos ennemis. »
Il marcha lentement le long de la table.
« Dix-huit millions de personnes », dit-il doucement, comme s'il récitait une histoire pour endormir. « Ce n'est pas une erreur. C'est un crime politique. »
Kourman tenta de parler. « Camarade Staline, je vous implore de comprendre ce que nous avons fait et comment... »
« Gardez ça pour votre interrogateur », le coupa Iejov, gesticulant déjà.
Deux officiers du NKVD entrèrent dans la pièce.
« Qu'est-ce que vous faites ?! » hurla Oblomov en se levant.
Brand s'agrippa à la table. « Vous ne pouvez pas nous arrêter pour des chiffres ! »
Staline se tourna. « Oh, mais je le peux. Parce que dans cet État, messieurs, les chiffres sont le pouvoir. Et vous venez de commettre la trahison avec votre boulier. »
Les officiers traînèrent Kvitkin et Kourman hors de la pièce, à coups de pied.
Oblomov se tut alors qu'on le plaquait contre le mur.
Iejov observait calmement. « Emmenez-les à la Loubianka. Pas de nourriture. Pas de sommeil. Je veux savoir qui leur a dit de saboter le recensement. »
Lorsque les portes se refermèrent, Staline regagna son siège.
« Nous referons le recensement », dit-il, fixant les ministres restants. « Et cette fois, les chiffres seront corrects. »
Un long silence suivit.
Puis un officiel osa demander : « Camarade Staline, et si le prochain recensement donne les mêmes résultats ? »
Staline le regarda sans cligner des yeux.
« Alors nous trouverons de nouveaux statisticiens. »
Dehors, au Kremlin, la journée poursuivait son cours.
Mais dans chaque bureau statistique, chaque bureau régional, le froid de ce matin se propagea plus vite que n'importe quelle chute de neige.
Les machines à écrire se turent.
Les dossiers furent brûlés.
Les chefs de bureau démissionnèrent ou disparurent.
Un homme, un superviseur régional du recensement à Saratov, assis dans sa pièce exiguë, murmura à sa femme :
« Ils ont mal compté parce qu'on leur a dit de ne pas compter les morts. Maintenant, les vivants paieront pour la vérité. »
Le lendemain, il se constitua prisonnier.
Le jour même, le NKVD fit des descentes dans les bureaux de Smolensk, Kiev, Bakou, Minsk.
Le recensement avait demandé.
Qui êtes-vous
Où êtes-vous
Combien êtes-vous ?
Staline avait demandé.
Pourquoi les réponses ne me plaisent-elles pas ?