Le 3 janvier 1937.
Loin, en Chine, quelque chose allait se produire, qui résonnerait dans l'histoire pour toujours.
Une histoire dont la morale s'est brouillée, entre des gens qui tentent de comprendre le bien et le mal.
Elle rappellera sans cesse ce qui arrive quand une nation est asservie : tout s'effondre.
Le vent charriait l'odeur de bois brûlé dans la périphérie de Tianjin.
Un champ abandonné par les cultures avait été transformé en terrain d'exécution improvisé.
Le sol était gelé à bloc.
Pas un corbeau en vue.
Même les oiseaux craignaient ce qui allait advenir.
Des soldats tenaient le rang en silence, fusils en bandoulière, leurs bottes craquant le givre à chaque pas.
Au centre, 128 personnes étaient à genoux, les mains liées, les visages figés dans cet espace terrible entre la supplication et la résignation.
Le colonel Zhu Han observait la formation sans un mot.
Il n'avait pas dormi.
Depuis des nuits, il repassait les ordres en boucle dans sa tête, les récitait comme des écritures saintes, espérant qu'ils finiraient par lui paraître justes.
Mais non.
« Colonel, » dit le major Ling en s'approchant, son souffle visible dans l'air glacial. « Nous avons tout préparé. Ordre reçu de Tianjin : exécution publique, sans exception. »
Zhu acquiesça sans parler.
Son regard dériva sur les silhouettes agenouillées.
Certains n'étaient guère plus que des gamins.
Une femme au second rang ne devait pas avoir dix-sept ans.
« Ils disent que c'est la justice, » marmonna Ling. « Un bon début pour la nouvelle année. »
« Justice ? » murmura Zhu. « Ce n'est pas la justice. C'est du théâtre. Et nous ne sommes que des machinistes. »
Depuis le bord de la route, des proches commençaient à affluer.
Des mères.
Des épouses.
Des frères.
Des enfants tenus dans des bras tremblants.
Personne n'osait franchir la ligne des soldats, mais leurs voix portaient par-dessus la neige.
« Liang ! Liang, mon fils ! Laissez-moi le voir ! »
« Il était clean ! Il l'était depuis trois mois ! »
« Ils mentent ! Ils lui ont mis ça dans les poches ! »
Un petit garçon tenta de s'élancer, en pleurs, appelant quelqu'un.
Un garde intervint et le rabattit par le bras, le faisant hurler.
Une femme s'effondra dans la neige, griffant le sol. « Pitié ! Prenez-moi à sa place ! Il n'a fumé que parce qu'il avait faim. On n'avait même pas de quoi acheter du riz ! »
Zhu se détourna.
Il ne pouvait plus supporter leurs visages.
À l'intérieur du périmètre, les condamnés fixaient droit devant eux.
Un homme, Zhou Ming, ancien instituteur, chuchota à son voisin. « Tu crois que c'est rapide ? »
« Ça n'a pas d'importance, » répondit l'autre. « Ils ont déjà tranché. »
Zhou tenta de rire, mais ce ne fut qu'une toux. « Drôle, non ? J'enseignais l'honneur aux enfants. Et me voilà, fusillé comme un traître. »
Près de lui, une femme marmonnait des prières.
Une autre se contentait de pleurer, répétant le même prénom : « Jia... Jia... Jia... »
Soudain, un garçon de quinze ans au plus rompit le rang des genoux. « Je n'ai même pas fumé ! C'était dans le tiroir de mon frère, pas le mien ! Pitié ! Pitié ! »
Des soldats se ruèrent sur lui, le repoussant dans la ligne.
L'un le frappa à la face avec la crosse de son fusil.
Le général Wei Liang se tenait sur une estrade de bois, observant.
Le commandant Shen s'approcha, une planchette à la main. « Tout le monde est là. Exécution dans dix minutes. Voulez-vous faire une déclaration pour le procès-verbal ? »
Le général acquiesça et capta l'attention de tous avant de parler.
« Peuple de Chine, » commença-t-il.
« Aujourd'hui, nous chassons le poison qui affaiblit notre nation. Ces individus ont choisi l'opium au lieu du devoir, de la famille, de l'honneur. On les a prévenus. On leur a donné une chance. Aujourd'hui, la justice est rendue. »
Depuis la rangée des prisonniers, un homme hurla.
« Justice ? J'ai supplié qu'on m'aide ! Je suis allé à la dispensaire, on m'a renvoyé ! »
Un soldat lui enfonça la crosse dans les côtes.
« Laissez-le parler, » ordonna Wei Liang.
Le prisonnier haleta, du sang aux dents. « Ce n'était pas la justice quand les officiels nous le vendaient ! Ce n'était pas la justice quand mon fils est mort de faim dans une ruelle ! »
Wei Liang ne cilla pas. « Peut-être pas. Mais la justice doit bien commencer quelque part. »
Derrière les rangs, les pleurs devinrent des lamentations.
Zhu ne tint plus.
Il s'écarta sur le côté, alluma une cigarette, les mains tremblantes.
Le suivit.
« Ils ne sont pas tous coupables, » dit Zhu.
« On le savait en les arrêtant. Ça n'a plus d'importance. Les ordres sont les ordres. »
« Un enfant, » chuchota Zhu. « J'ai vu un enfant là-bas. Son dossier disait quinze ans. Quinze ! »
Ling détourna les yeux. « Une bouche de moins à nourrir l'addiction. Un avenir de moins perdu. »
Zhu se tourna vers lui, les yeux emplis de rage. « N'ose pas me justifier ça. Ce n'est pas un remède. C'est un abattage. »
Les soldats se mirent en place.
« Prêts ! »
En bas, un homme cria : « Laissez-nous écrire des lettres ! Laissez-nous dire à nos familles qu'on est désolés ! »
Pas de réponse.
Un autre cria : « Au moins, laissez ma mère m'enterrer ! »
Rien.
L'ordre retentit.
« En joue ! »
Les condamnés se turent.
Certains fermèrent les yeux.
Quelques-uns marmonnèrent une dernière prière.
Quelques-uns levèrent la tête et fixèrent le ciel.
« Feu ! »
Le tonnerre roula.
L'air se déchira comme une tôle qu'on arrache.
Des dizaines de corps s'effondrèrent d'un coup.
Certains tressaillirent.
D'autres non.
Le sang tapa la neige comme de l'encre sur du papier blanc.
De la foule monta un cri si perçant qu'il fit taire les soldats eux-mêmes.
Zhu laissa tomber sa cigarette.
Ils rechargèrent.
« Second salve ! »
Une fille, encore vivante, tenta de lever la main.
Un coup partit.
Elle s'immobilisa.
Quand ce fut fini, les soldats baissèrent leurs fusils.
Quelques-uns avaient l'air secoués.
L'un s'agenouilla et vomit dans la neige.
Wei Liang descendit de l'estrade.
Lentement, il marcha vers les corps.
Vers les tombés.
Un garçon cracha du sang.
Bientôt un soldat s'approcha, levant son fusil pour achever le travail.
« Attendez, » dit Wei Liang.
Il alla vers le garçon et s'agenouilla.
« Nom ? »
« Ji... Jian... » étouffa le gamin.
« Âge ? »
« Seize ans. »
Wei Liang ferma les yeux un instant.
Puis il prit le fusil et le fit lui-même.
De l'autre côté, le garçon de quinze ans gisait, les yeux ouverts.
Wei s'accroupit près de lui.
Tendit la main.
Les lui ferma.
Il recommença.
Et encore.
Derrière lui, Shen demanda tout bas : « Général... faut-il préparer la phase suivante ? »
Wei ne se retourna pas. « Non. Brûlez la bannière. Plus de noms. Plus de champs. »
Il prit une grande respiration, se calma.
« Comment en sommes-nous arrivés là ? » finit-il par demander.
« Ils n'étaient pas tous coupables. »
« Ils n'étaient pas tous innocents, » répondit Wei Liang, la voix creuse. « Mais chacun d'eux était brisé. »
Dans le bureau voisin, l'administrateur local était affalé derrière son bureau.
« J'ai signé la moitié de ces ordres de mise à mort, » chuchota-t-il. « Ils arrivaient par lots. Papier propre. Signatures propres. Je n'ai jamais vu leurs visages. »
Son assistant se tenait à la fenêtre.
« Croyez-vous qu'on a sauvé quelqu'un ? »
« Non, » dit l'homme plus âgé. « Mais peut-être qu'on a fait peur à ceux qui n'étaient pas encore tombés. »
Loin, à travers le pays, les journaux saluaient une grande purification.
Mais à Wuqing, les mères allumaient de l'encens pour leurs fils.
Les épouses pliaient des manteaux vides.
Les frères élevaient de petits autels de pierre et de bois.
Et Wei Liang, cette nuit-là, se versa un verre de vin de riz.
Il le contempla longuement avant de le poser devant une photo encadrée de son frère.
Il était mort d'une overdose cinq ans plus tôt.
« Tu aurais voulu que je les arrête, » murmura-t-il.
Il fixa le feu.
« Je ne sais juste pas si je ne suis pas devenu eux à la place. »