La pluie londonienne tambourinait sur les fenêtres du ministère de l'Approvisionnement.
Mais bas, sous les pourparlers et la corruption, existait une organisation qui surveillait le pays tout entier.
Dans l'un des bureaux faiblement éclairés, Sir Stewart Menzies du Secret Intelligence Service feuilletait une revue universitaire reliée.
Le titre indiquait :
« On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem »
Par Alan Turing.
Menzies sirota son thé et haussa un sourcil. « Dilly, » marmonna-t-il, « viens par ici. »
Quelques secondes plus tard, Dilly Knox, cryptanalyste, passionné de mots croisés et helléniste, entra avec une cravate légèrement de travers et son sourire habituel.
« Vous interrompez ma poésie grecque, » dit Knox, amusé.
« Je vais vous donner de nouveaux vers. Ce... » Menzies brandit le document, « ...est plus intéressant. Un type à Cambridge parle de machines qui simulent la pensée. »
Knox pouffa. « Des machines qui pensent ? Comme c'est moderne. Moi je préfère encore lire ces histoires pour adultes sur Zeus et ses débauches. »
« Il propose quelque chose... d'élégant. Un mécanisme logique pour résoudre tout problème exprimable comme un algorithme. Cela dépasse les mathématiques pures. On dirait... que c'est applicable. »
Knox se pencha, parcourant le résumé. « Ah. Donc c'est notre homme qui prétend montrer que certains problèmes ne peuvent pas être résolus. »
« Exactement, » dit Menzies. « Et peut-être que d'autres le peuvent, mieux qu'on ne le croit. Je veux que vous le testiez. »
« Un entretien ou vous savez, le tester de fond en comble, » rigola Knox.
« Bordel, tu deviens de plus en plus obsédé, on parle affaires sérieuses, fais l'entretien informel. »
Répondit Menzies. « Thé, discussion. Voyez comment son esprit fonctionne. Nous pourrions avoir besoin d'hommes comme lui. »
Knox sourit. « Et s'il est seulement à moitié aussi intelligent que ça le laisse entendre ? »
Menzies alluma une cigarette. « Espérons qu'il ne travaille pas déjà pour les Allemands. »
Université de Cambridge
Alan Turing était assis à sa place habituelle dans la salle des repas de King's College, grignotant du pain grillé et réorganisant les sachets de sucre pour simuler des machines de Turing.
La salle bruissait de conversations sur les examens, les cours à venir et la récente crise d'abdication.
Mais Alan ne remarquait presque rien.
De l'autre côté de la pièce, Dilly Knox entra vêtu d'un manteau et l'air d'un homme qui a trop longtemps fait semblant d'être professeur.
Il repéra Turing et s'approcha.
« Alan Turing ? » demanda-t-il avec une aisance rodée.
Alan leva les yeux, cligna des paupières. « Oui ? »
« Je suis Dilly Knox. J'ai lu votre article. J'ai plutôt apprécié. »
Alan se redressa légèrement. « Oh... merci. »
« J'espérais qu'on pourrait parler. Je m'intéresse beaucoup aux machines. Surtout celles qui pourraient aider à la... reconnaissance de formes. »
Alan inclina la tête. « Vous voulez dire le calcul ? »
« En un sens, » répondit Knox, s'installant en face. « Supposons qu'il y a un message. Chiffré. Très complexe. Quelle serait votre approche pour le casser ? »
Alan jeta un coup d'œil autour de lui, puis saisit une serviette en papier. « D'abord, je définirais les règles du chiffrement comme s'il s'agissait d'une fonction. Ensuite, je construirais une machine — ou j'en simulerais une — capable d'essayer les entrées possibles, d'éliminer les contradictions, et d'itérer jusqu'à déchiffrer un résultat. »
Knox se pencha. « N'est-ce pas... de la force brute ? »
« Non, » dit Alan, traçant un rapide schéma. « Il s'agit d'utiliser la logique pour réduire le problème. La force brute testerait toutes les clés. Mon approche ne teste que celles qui ont un sens logique. C'est comme résoudre un mots croisés : on ne devine pas chaque mot. On utilise les indices. »
Knox grimaça. « Un homme après mon cœur. »
Alan repoussa la serviette vers lui. « Regardez. Si vous décrivez les chiffres comme des ensembles d'instructions — des transformations de chaînes — vous pouvez, en théorie, les rétroconcevoir en utilisant une forme de logique mécanique. »
Knox plissa les yeux. « Vous suggérez qu'une machine pourrait faire ça ? »
« Oui. Donné assez de temps et de puissance. »
« Et vous pensez qu'une telle machine pourrait être construite ? »
Alan fit une pause. « Un jour. Oui. »
Knox hocha lentement la tête. « Fascinant. »
Plus tard dans la semaine.
Alan se présenta dans une maison tranquille près de Mayfair sous prétexte de discuter d'une subvention avec la Royal Society.
Le salon était bien trop élégant pour des mathématiciens.
Sir Stewart Menzies se tenait à la fenêtre, observant la pluie.
Alan entra en hésitant.
« Vous êtes Alan Turing ? » demanda Menzies, sans se retourner.
« Oui. »
« On m'a dit que votre esprit fonctionne comme une machine. »
« Je suppose que j'en ai conçu une à mon image, » offrit Alan, incertain si c'était une blague.
Menzies se tourna. « Croyez-vous qu'une machine pourrait un jour écrire de la poésie ? »
Alan réfléchit. « Si la poésie résulte de règles et de langage, alors... peut-être. Mais ressentir la poésie ? Non. Les machines ne ressentent pas. Pas encore. »
Menzies esquissa un sourire. « Pas encore. »
Ils s'assirent.
« Monsieur Turing, » dit-il, « la Grande-Bretagne change. L'Allemagne se réarme et la guerre viendra, plus tôt ou plus tard. Les anciens codes ne suffisent plus. Il nous faut de nouveaux regards, de nouvelles méthodes pour comprendre comment le monde cache les choses. »
Alan tripota son poignet. « Vous voulez que je conçoive une machine ? »
« Non. Je veux que vous continuiez à faire ce que vous faites. Penser. Écrire. Construire. Et quand le moment viendra, peut-être nous aiderez-vous à déchiffrer quelque chose de plus important que des nombres. »
« Je... suppose que je le pourrais. »
« Bien, » dit Menzies. « Pas de contrats. Pas de signatures. Juste du thé et de la mémoire. »
Retour à Cambridge
Turing était assis à son bureau, écrivant rapidement dans son carnet.
« Définir : le déchiffrement comme calcul... »
John Smithson entra. « Alan ! On dit que tu as dîné au Foreign Office ! »
« J'ai pris le thé. »
« Ah bon. Qu'est-ce qu'ils voulaient ? »
Alan marqua une pause. « Ils m'ont demandé si je pensais qu'une machine pouvait casser des codes. »
« Et tu as dit oui ? »
« J'ai dit qu'il fallait construire de meilleures machines avant que les autres ne le fassent. »
John rit. « Tu crois que le gouvernement se soucie des machines logiques ? »
Alan cessa d'écrire. « Ils s'en soucieront. Ils n'auront pas le choix. Parce que la guerre est de la logique maintenant. Une logique cachée. Et celui qui la déchiffre... gagne. »
Note Classifiée (Marquée GC&CS. Usage Interne Uniquement)
Date : 10 janvier 1937
Sujet : A. Turing (Cambridge)
Recommandation : Surveiller la progression académique. Actif potentiel futur. Aucune approche sans autorisation.
Notes —
Intellect inhabituel.
Concepts alignés sur le déchiffrement mécanisé naissant.
Nécessite une manipulation subtile.
Ne pas faire pression.
La nuit tombe.
Alan traverse la pelouse de King's College, son manteau serré, les yeux cherchant les étoiles.
Dans sa poche, une lettre — pas d'une université, mais de quelqu'un nommé Alastair Denniston, d'un lieu appelé Bletchley.
Non ouverte.
Mais en attente.
Et Alan sait déjà ce qu'elle dira.
Une machine n'a pas besoin du destin.
Juste de la bonne entrée.