1er janvier 1937.
Cambridge, Angleterre
Alan Turing était penché sur son bureau dans la pièce faiblement éclairée.
Sur la table devant lui gisaient plusieurs exemplaires de son article fraîchement publié.
« Sur les nombres calculables, avec une application au Entscheidungsproblem. »
Il fixa la couverture, peinant presque à croire qu'elle existait.
L'article, son labeur de plus d'un an, était désormais public.
Mais le monde n'en avait pas encore saisi la portée.
Alan but une gorgée de thé lentement.
Un coup frappa à la porte, interrompant ses pensées.
« Entrez », appela-t-il.
John Smithson, jeune chargé de cours en mathématiques et ami proche, entra en défaisant son écharpe.
« Bonne année, Alan », dit-il gaiement. « Je me suis dit que je passerais. Je vois que tu as déjà rendu cette année mémorable. »
Alan fit un geste vers la pile de papiers. « Mémorable, peut-être. Mais compréhensible ? Cela reste à voir. »
John tira une chaise. « Je le lis depuis ce matin. Alan, tu as des équations, des symboles, des machines faites de logique... Il faut que tu m'expliques ça en bon anglais. »
Alan sourit. « Très bien. Commençons simplement. Imagine un ruban très long, pratiquement infini, divisé en petites cases. Chaque case peut contenir un symbole. Il y a une machine qui lit ces symboles un par un. Elle peut faire trois choses : lire, écrire un nouveau symbole, ou se déplacer vers la gauche ou la droite. »
John cligna des yeux. « C'est tout ? »
« C'est tout », confirma Alan. « Mais voici où cela devient intéressant. Cette machine simple peut suivre des instructions, étape par étape. J'appelle ces instructions la "table de comportement". »
John fronça les sourcils. « D'accord... mais qu'est-ce qui la rend si spéciale ? »
Alan se leva, prit un morceau de craie et alla au tableau noir.
Il dessina un rectangle étiqueté « Unité de contrôle », un ruban avec des cases, et une flèche comme tête de lecture.
« Cette machine, John, peut effectuer n'importe quel calcul logique, pourvu qu'on lui fournisse le bon ensemble d'instructions. Si une tâche peut être calculée par un humain qui suit des étapes, cette machine peut la simuler. »
John se pencha en avant. « Donc tu dis que c'est une... machine pensante ? »
« Pas exactement pensante. Mais une machine qui peut suivre n'importe quel calcul logiquement. Considère-la comme une machine qui simule n'importe quelle autre machine, tant qu'elle a les bonnes instructions. C'est pourquoi je l'appelle la "machine de Turing universelle". »
John se frotta le menton. « C'est... révolutionnaire. Mais c'était quoi, ce long mot allemand dans le titre ? Entscheidungsproblem ? »
« Ah oui », dit Alan en retournant à son bureau. « L'Entscheidungsproblem. C'est l'allemand pour "problème de la décision". Une question célèbre en logique posée par David Hilbert. Elle demande : existe-t-il une méthode, une procédure définie, étape par étape, pour déterminer si un énoncé mathématique quelconque est démontrable ? »
« Et ta réponse ? »
Alan soupira. « Non. Il y a des problèmes qui sont indécidables. Ce qui signifie qu'aucun algorithme ne pourra jamais les résoudre. »
Les yeux de John s'écarquillèrent. « Donc tout n'est pas soluble en maths ? »
« Exactement. Et c'est là le cœur du sujet. La machine universelle permet de définir ce qui est calculable et, par contraste, ce qui ne l'est pas. »
« Donc ta machine n'est pas juste un outil », dit John lentement, « elle définit les frontières de ce qui peut être calculé ? »
« Oui », dit Alan. « On trace la ligne entre le soluble et l'impossible. »
Plus tard dans la journée, Alan entra dans la salle commune du collège.
Le Dr Alistair Graham, un logicien senior, lui fit signe de venir.
« Alan ! Juste l'homme que je voulais voir. J'ai lu ton article hier soir. C'est un vrai festin intellectuel. »
« Merci, monsieur. Je ne suis pas sûr que beaucoup le trouvent aussi appétissant. »
Graham rit. « Tu te sous-estimes. Dis-moi... cette machine que tu as décrite. Pourrait-elle, un jour, être construite ? »
Alan s'assit. « Eh bien, elle existe maintenant comme concept. Mais oui, je pense qu'une version physique pourrait être construite. Il nous faudrait quelque chose capable de stocker des instructions, de les lire et de les exécuter conditionnellement. »
Un étudiant à penché s'approcha. « Mais ça ne demanderait pas une machinerie énorme ? Des milliers de pièces mobiles ? »
« Peut-être au début », dit Alan. « Mais le principe est ce qui importe. Par exemple, imagine un dispositif utilisant des signaux électriques au lieu de pièces mécaniques. On pourrait stocker l'information magnétiquement ou via des relais. »
L'étudiant avait l'air sceptique. « Mais ça servirait à quoi ? »
Alan sourit. « En théorie ? À tout. Résoudre des équations. Trier des données. Prédire des résultats. Même jouer à des jeux. Si c'est une tâche qui suit la logique, la machine peut la gérer. »
Le Dr Graham leva un sourcil. « Même le langage ? Une telle machine pourrait... comprendre ? »
Alan hésita. « "Comprendre" est un grand mot. Mais simuler des réponses langagières ? Oui. Avec la bonne programmation. »
« Incroyable », murmura Graham.
Deux semaines plus tard, Alan reçut une lettre de l'université de Princeton.
John von Neumann avait examiné son article.
Il était intrigué.
« Cher Monsieur Turing,
Votre travail sur les nombres calculables est brillant. Le concept de machine universelle s'aligne avec certaines idées que nous développons concernant l'architecture à programme enregistré...
Votre dévoué, J. von Neumann »
Alan plia la lettre avec soin.
Ses mains tremblaient légèrement.
Il se tourna vers son journal cette nuit-là et écrivit.
« Les implications sont claires. Le calcul n'est pas lié au matériel. C'est un processus de symboles et d'instructions. L'esprit peut être imité dans le mouvement, pas dans la matière. »
Lors d'une conférence invitée à Cambridge quelques semaines plus tard,
Alan se tenait devant une foule d'esprits curieux.
« Je veux que vous pensiez à ceci », dit-il, sa voix calme. « Quand vous multipliez deux nombres à la main, vous suivez un ensemble d'instructions. Ajoutez ici, reportez là, notez le résultat. Une machine peut le faire aussi, si elle connaît les étapes. »
Il fit une pause, laissant l'idée infuser.
« Maintenant, élargissez cela. Toute tâche mentale qui suit la logique peut, en théorie, être décomposée en telles étapes. Une machine qui imite ce comportement ne "pense" pas comme nous, mais elle effectue les mêmes opérations. »
Une étudiante leva la main. « Donc cette machine est intelligente ? »
« Non », répondit Alan. « Mais elle défie notre définition de l'intelligence. »
Un autre demanda : « Cette machine pourrait-elle écrire de la musique ? »
« Avec assez de règles, oui. La question est : serait-ce de l'art, ou de l'imitation ? »
Cette nuit-là, marchant seul le long de la Cam, Alan leva les yeux vers la lune.
Son esprit s'emballa.
« Qu'est-ce que la pensée », chuchota-t-il, « sinon la manipulation de symboles ? »
Il savait que sa machine ne pourrait pas aimer, ni ressentir, ni rêver.
Mais elle pouvait imiter les processus que les humains appelaient intelligence.
Elle pouvait obéir à des règles, tester la logique, et exposer les frontières de la vérité.
Et cela suffisait.
À Berlin, Kurt Gödel griffonna des notes à côté d'une copie usée de l'article d'Alan.
« Turing l'a fait », dit-il à personne. « Une machine pour l'esprit. »
À Princeton, des discussions commencèrent autour de la construction de machines avec des banques de mémoire et des processeurs — des idées qui deviendraient bientôt des plans.
Alan rentra dans sa chambre, alluma une bougie, et relut le dernier paragraphe de son propre article.
« Il est ainsi démontré que l'Entscheidungsproblem ne peut être résolu par une machine. Mais les limites de la logique elles-mêmes ont désormais été tracées. »
Il ferma l'article et regarda la flamme de la bougie.
« Qu'ils construisent », murmura-t-il. « Que l'ère des machines commence. »
Alan Turing, pas encore trentenaire, n'avait aucune idée que des décennies plus tard, des machines basées sur son rêve théorique feraient voler des avions, décoderaient des génomes, peindraient des tableaux et simuleraient des étoiles.