Le soleil à peine levé sur la silhouette de Paris, le commandant Étienne Moreau arriva sur le site industriel de Hotchkiss et Cie.
Les immenses bâtiments d'usine ressemblaient à de silencieuses forteresses.
C'est ici, entre ces murs éprouvés par le temps, que la guerre et les machines se rencontraient sur les tables à dessin.
Et aujourd'hui est un jour très important, non seulement pour Moreau, mais pour Hotchkiss également.
À l'intérieur de la grande halle, la fonderie Hotchkiss rugissait à plein régime.
Moreau, vêtu d'une veste de campagne plutôt que de son uniforme, entra flanqué des ingénieurs Delorme et Chevalier.
Son regard balaya le vaste atelier de montage avec détermination.
Ce n'était pas une visite.
C'était un ordre de bataille.
Ils furent accueillis par François Berlot, le nouveau directeur de la Production d'Armement chez Hotchkiss, et Madame Celeste Proulx, directrice des Opérations Industrielles Stratégiques.
Derrière eux se tenait une équipe de contremaîtres, métallurgistes, officiers logisticiens et chefs dessinateurs, tous en attente.
« Commandant Moreau, » salua Berlot, offrant une poignée de main ferme.
« Bienvenue à la forge. »
« Ravi de voir que vous brûlez encore du charbon plutôt que du papier, Monsieur Berlot, » répondit Moreau sur un ton sec.
Celeste esquissa un sourire. « Nous avons libéré la ligne Baie 2, réacheminé les obus de blindés vers Limoges. Vous aurez cinq jours de capacité ininterrompue avant la prochaine rotation. »
Delorme ouvra une mallette en cuir et en sortit les plans de production affinés.
« Vous devrez réorganiser le Jeu d'Outillage A. Il y a une nouvelle spécification d'alésage pour le cône venturi et la chemise de chambre. »
Chevalier tendit une liste dactylographiée. « Et voici les compositions d'alliage. Le gainage du canon exigera un rapport chrome-molybdène spécifique. »
Berlot parcourut le tout brièvement et haussa un sourcil. « C'est du haut de gamme. Coûteux. »
Moreau s'avança. « C'est aussi le seul mélange qui ne cisaile pas sous un stress thermique rapide. Vous allez usiner des verrous de chambre qui tiennent trente-cinq kilonewtons de force lors d'un pic de pression. À moins que vous ne vouliez que nos soldats tirent des grenades depuis des tubes qui fondent comme du beurre, utilisez le bon mélange. »
Berlot ne discuta pas.
Il fit signe à son directeur des matériaux, qui prit la feuille et disparut vers les bureaux d'approvisionnement.
« Très bien, » dit Celeste.
« Parlons échelle. On nous a dit d'attendre une demande de production par milliers. On parle de délais de huit semaines ? »
« Six, » corrigea Moreau. « Vous ferez le prototype en cinq jours, premier lot pour le Jour Douze. J'ai obtenu la priorité ferroviaire par le bureau de Beauchamp. »
Berlot cligna des yeux. « Commandant, ce n'est pas un calendrier d'armement. C'est un planning textile. »
« C'est la guerre, pas de la haute couture, » rétorqua Moreau.
Delorme intervint. « Nous avons déjà testé le design en contrainte. Vos gars ne partiront pas de zéro. »
Berlot exhalait lentement, puis se tourna vers son chef de production. « Il nous faudra tripler les équipes de nuit sur toutes les lignes. Retirez la Ligne 3 des canons de chars et reconfigurer. »
Chevalier feuilleta ses notes. « Également, les douilles de cartouches nécessitent un moule de presse différent. Nous avons inclus les spécifications des matrices. »
Celeste se pencha. « Côté approvisionnement, nous aurons besoin d'un chiffre ferme sur le nombre d'unités et d'obus que vous voulez le premier mois. »
Moreau répondit : « Commande initiale 3 000 unités. Avec 15 000 obus. Vous fabriquerez le corps du fusil. Les obus seront assemblés à Verdun sous supervision militaire. Si ça goulotte, on basculera sur Lyon. »
Berlot nota, puis releva la tête vivement. « Et le coût ? »
« Ne vous en faites pas, » dit Moreau posément. « La République vous achète plus que des machines. Elle achète du temps. »
Cela fit taire la salle.
Celeste reprit enfin la parole. « Il nous faudra aussi quelqu'un de votre côté embarqué ici. Pour la supervision. Pas de retards. »
« Vous aurez Delorme, il est à vous et à moi aussi » rit Moreau.
« Il dort dans les salles des chaudières. Parfait accord. »
Le vieil ingénieur poussa un soupir exagéré.
Berlot acquiesça et regarda son chef de ligne. « Préparez-vous à briefer les contremaîtres. Je veux les implantations préliminaires pour demain matin. »
« Déjà en route, » répondit l'homme.
Ils passèrent à l'étape suivante : la visite des installations.
Dans l'atelier de canons, les contremaîtres pullulaient autour des tours et des stations de traitement thermique.
Delorme inspecta les unités d'alésage, hurlant sur un apprenti pour avoir utilisé le mauvais mélange de liquide de refroidissement.
« Apportez-moi de l'huile moly, » aboya-t-il. « Sinon je jure que je tire cette carabine à travers votre bureau. »
Chevalier se dirigea vers les postes de presse, vérifiant l'intégrité des gabarits d'alignement.
Un technicien fit la démonstration du système de bipied pliable.
Chevalier hocha la tête.
« Acceptable. Prochain test : blocage par la boue sous la crasse du champ de bataille. »
Au banc des cartouches, Moreau inspecta les douilles en laiton. « Où est la chemise intérieure ? »
Le chargeur leva les yeux. « Ils ont dit que c'était optionnel. »
« Ce ne l'est pas. » Moreau prit l'obus, le tourna entre ses doigts. « La chemise tampon réduit la volatilité de pression. Sans elle, un tiers de ceux-ci explosent prématurément. Corrigez. Refaites chaque moule s'il le faut. »
Le chargeur avala sa salive et hocha la tête vivement.
Ils se retrouvèrent trois heures plus tard, de retour dans la salle de conseil à l'étage.
Celeste'ouvrit son registre. « Bien, récapitulatif. Vous aurez les lignes de baies, l'outillage et l'apport en alliages sécurisés pour lundi. Premier tir d'essai du lot prévu pour le Jour Douze. Logistique assignée. Supervision en place. »
Berlot se pencha en avant. « Maintenant la question. Comment l'appelez-vous ? »
Moreau hésita.
Delorme grinça. « Vous voulez dire à part "canon miracle" ? »
Chevalier haussa un sourcil. « Ou "Le Bâton Qui A Tué le Panzer" ? »
Celeste se permit un rire.
Moreau répondit platement : « Modèle 36-R. "R" pour Sans Reculement. »
Berlot hocha la tête. « Fonctionnel. J'aime. »
La réunion se termina.
Il y avait des papiers à signer, des cachets à apposer, des plannings à finaliser.
Mais tandis que Moreau regardait les cheminées depuis la fenêtre, son esprit n'était pas sur la paperasse.
Il était sur la vélocité.
Il était sur la dispersion de la chaleur à la bouche.
Il était sur le nombre de vies que chaque unité pouvait sauver.
Il était sur les taux de défaillance, sur la boue, sur la neige, sur les enrayages en campagne, sur les conscrits et les ingénieurs blessés et les tours cassées et la poussière.
« Ça va ? » demanda Delorme doucement.
Moreau hocha la tête. « Je calcule. »
Celeste s'approcha. « On vous attendra au Ministère la semaine prochaine. Publiquement. »
Il soupira. « Très bien. Mais cette fois, pas de discours. »
« On verra, » dit-elle avec un sourire.
Ils traversèrent à nouveau le plancher d'usine, le bruit plus fort maintenant, les moteurs pleinement actifs.
Des barres d'acier sortaient des convoyeurs.
Des étincelles jaillissaient des meuleuses.
Moreau resta longtemps près d'une caisse de canons non peints.
L'un fut soulevé par une grue, accroché à un support.
Une arme.
Un outil.
Un murmure de défi dans un siècle de guerre.
Et ils venaient à peine de commencer.