Le terrain à l'extérieur de Vincennes avait été dégagé, clôturé et transformé.
Des barrières entouraient le site d'essai.
Au centre, une estrade surélevée était réservée au comité, flanquée d'attachés militaires, d'ingénieurs et d'une poignée d'observateurs gouvernementaux.
Le général Beauchamp arriva tôt, enveloppé dans son long manteau.
Mais tous les regards se tournèrent lorsque le commandant Étienne Moreau fit son apparition, suivi de Delorme et Chevalier.
Contrairement aux officiers assis dans les tribunes, ils ne portaient pas la tenue de parade.
Simplement des blouses d'atelier, des porte-documents en cuir sous le bras.
Des chaises grincèrent tandis que le comité prenait place — douze membres, de nouvelles nominations après le remaniement.
Certains visages semblaient avides.
D'autres, sceptiques.
Un sénateur, ancien colonel d'artillerie, réajusta son écharpe avec une feinte indifférence.
Un amiral en grand uniforme scruta le cône venturi du prototype, posé sur son bipied, à travers une lorgnette.
Beauchamp se tenait au bord de l'estrade.
« Aujourd'hui, nous ne sommes pas ici pour la politique, » dit-il fermement. « Nous sommes ici pour évaluer une arme. Son utilité, son économie et sa survie au combat. »
Il se tourna vers Moreau. « Commandant. Commencez votre présentation. »
Moreau s'avança, le regard stable. « Voici un canon sans recul de 20 mm, conçu pour une mission unique : fournir à l'infanterie française une capacité antichar légère et mobile. »
Il s'effaça et désigna un tableau noir derrière lui.
Delorme déplia une série de schémas techniques et de coupes illustrées.
« Il utilise les gaz d'échappement pour neutraliser le recul. Cela permet à un seul soldat de le porter et de tirer sans se blesser l'épaule ni nécessiter un support complexe. Notre conception intègre un canon rayé pour la précision, une chemise tampon en aluminium pour le contrôle thermique, et des obus à ailerons stabilisateurs qui restent stables au-delà de 400 mètres. »
Il laissa cette information s'imprégner avant de continuer.
« Pénétration maximale lors de nos essais actuels : 28 millimètres d'acier trempé à 400 mètres. »
Un murmure parcourut le dernier rang.
« Le poids ? » demanda un colonel.
« Onze kilos à vide, » répondit Moreau. « Portable par un seul homme. Tir à l'épaule ou sur bipied. Effectif total : un à deux servants, selon la formation. »
Une autre main se leva.
Un ingénieur civil.
« Expliquez la dispersion des gaz. Met-elle en danger les unités amies à l'arrière ? »
Chevalier s'avança. « Le cône de recul est létal jusqu'à cinq mètres. Pour réduire le risque, nous avons intégré un pare-flammes en acier pliable qui se déploie en moins de deux secondes. Il protège le tireur de la surpression et des brûlures. »
« Et la durée de vie du canon ? » demanda un autre.
Delorme répondit. « Acier rayé chromé. Il est forgé à froid et démontable sur le terrain. Nous avons tiré plus de mille coups réels avec une érosion minime. Nettoyage requis tous les cent coups. »
L'amiral plissa les yeux. « Quel est le mode de défaillance dans la boue des tranchées ? »
« Nous l'avons testé dans le sable et la neige, » dit Chevalier. « La culasse est étanche mais accessible. Nous l'avons même immergé et tiré dans des conditions de gravier mouillé — pas de raté, pas de retour de flamme. »
Un stratège demanda : « Temps de rechargement ? »
Delorme répondit : « Six secondes. Cinq virgule huit en moyenne lors de nos exercices. »
« Et les munitions ? »
« Vingt par cent quatre-vingts millimètres, » dit Moreau. « Un virgule trois kilos chacune. Transportées en besaces de six obus ou en charges de mulet pour les pelotons. Variantes HEAT à ailerons, explosives et inertes déjà modélisées. »
Beauchamp se tourna vers les observateurs. « Nous passerons au tir réel. »
Un silence tomba tandis que le test commençait.
Deux coques rouillées de Panzer I, récupérées sur le front espagnol, avaient été mises en position à cinquante mètres l'une de l'autre.
Derrière elles, des ballots de paille réceptionnaient la neige.
Moreau saisit l'arme.
Chevalier chargea le premier obus.
Il ne dit mot.
Il visa, retint son souffle, et tira.
Un coup de tonnerre jaillit du canon.
Un jet de flamme s'échappa par l'arrière.
L'obus traversa le champ et perça proprement le flanc de la première cible.
Delorme s'avança.
Un second obus glissa en place.
Il tira.
« Le second avait un aileron déformé, » dit Moreau. « Mais il a tout de même impacté dans le cône prévu. Preuve de tolérance fonctionnelle. »
L'amiral retira ses lunettes.
Plusieurs membres du comité se penchaient en avant.
« Et le tir soutenu ? »
« Cinq à six coups consécutifs sans surchauffe, » dit Chevalier. « Ensuite, pause pour refroidir. La dispersion des gaz maintient la température de la chambre dans des limites sûres. »
« L'infanterie pourrait-elle recharger sous le feu ? »
« Oui, » dit Delorme. « À l'entraînement, nos conscrits l'ont fait couchés, sous exercices de stress. En moins de douze secondes. »
« Coût de production ? » demanda un ministre des Finances.
Moreau répondit sans sourciller. « Le prototype actuel est cher, oui. Mais une fois standardisé, il coûtera le tiers du PAP. Optiques plus simples. Moins de pièces mobiles. Facile à fabriquer en série. »
« Sur quoi faisons-nous l'impasse pour financer cela ? » demanda quelqu'un.
Beauchamp intervint. « Nous en discuterons après l'approbation. Mais posez-vous cette question : combien avons-nous dépensé l'an dernier pour des chars qui ne sont jamais revenus ? »
Un silence régna un instant.
Un autre membre prit la parole. « Et quel est l'intérêt, Commandant ? Où cela s'inscrit-il ? »
Moreau répondit fermement. « Il remplace un homme dans chaque groupe de combat. On conserve la manœuvre, mais on ajoute la dissuasion antichar. Il permet l'embuscade, le retardement, la perturbation des flancs. Ce n'est pas un destructeur de chars. C'est un créateur de problèmes pour les chars. »
« Et qui les formera ? »
« Nous avons rédigé un programme de base, » ajouta Chevalier. « Deux semaines de cours. Un instructeur par groupe de vingt. Surtout des conscrits ruraux. »
Un général haussa un sourcil. « Vous parlez de refaire une partie du corps d'infanterie. »
« Non, » dit Moreau. « Je parle de lui donner un avenir. »
Une longue pause suivit.
Puis Beauchamp se leva.
« Merci, messieurs. Le commandant Moreau et son équipe peuvent se retirer. Le comité va délibérer. »
Moreau offrit un salut net. « Oui, mon général. »
Delorme et Chevalier le suivirent.
Ils laissèrent le prototype en exposition.
L'arme se dressait comme une étrange nouvelle sentinelle, étrangère pour beaucoup, mais indéniablement réelle.
Alors que les lourdes portes se refermaient derrière eux, Delorme brisa enfin le silence. « Ils n'ont pas ri. »
« Ils ont écouté, » dit Chevalier.
Moreau ne dit rien.
Il monta à l'arrière du camion qui attendait et regarda en arrière, vers le terrain.
À l'intérieur de la tente, la pièce se transforma.
Les chaises bougèrent.
Les dossiers s'ouvrirent.
Du café circula.
« Messieurs, » dit Beauchamp, « cette arme fonctionne. Maintenant, nous devons décider si la République a de la place pour elle. »
« C'est révolutionnaire, » marmonna l'amiral. « Mais la mitrailleuse l'était aussi. »
« Et cela pourrait bouleverser tous les marchés d'armement sur la table, » dit un sénateur. « Les usines sont déjà saturées de contrats pour le PAP. »
Un autre ricana. « Ce n'est pas une question de paperasse. C'est une question de guerre. »