Ce matin-là, le château du comte Henri du Villiers s'éveilla sous l'illusion de la paix.
Des plateaux d'argent tintaient dans la cuisine, les domestiques allumaient les cheminées.
À 8 h 12 précises.
Le comte descendit en robe de soie, prêt à prendre son petit-déjeuner.
Il se figea à la vue du général Delon assis au bout de sa table de salle à manger en chêne.
Autour de lui, cinq soldats en uniformes sans insignes se tenaient immobiles.
Le service de sécurité personnel de Du Villiers était à genoux, des fusils braqués dans leur dos.
Aucun n'osait bouger.
Le visage de Du Villiers devint rouge.
« Delon ! Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? Comment oses-tu violer ma demeure ? »
Delon ne leva pas les yeux de son œuf à la coque qu'il mangeait à la cuillère.
Il se contenta de désigner le fauteuil d'en face.
« Viens. Assieds-toi. Mange. »
« Tu es fou, » grogna le comte. « Tu finiras pendu pour ça. »
Delon croisa enfin son regard. « Je peux venir chez toi. En prendre le contrôle. Te tuer dans ton sommeil. Et tu ne le saurais même pas avant que ton majordome ne découvre le corps. »
Du Villiers resta figé.
« Mais je ne le ferai pas, » continua Delon. « Je vais te donner, à toi et aux tiens, une chance d'arrêter de vider ce pays de l'intérieur. »
Il se pencha par-dessus la table. « Sinon, je vous tuerai tous. »
La voix de Du Villiers se brisa. « Si tu fais ça, ta fin ne sera pas plus belle. »
Delon rit. « Tu crois qu'une vieille relique comme moi en a quelque chose à foutre ? »
Le comte serra les dents. « Tu m'as manqué de respect, Delon. Dans ma propre maison. »
« Ton respect pour moi vaut celui d'une putain, » répondit Delon. « Bon marché, et facile à baiser. Alors ouais. Si tu continues ce jeu de merde, prépare-toi à mourir. »
Il se leva, posa sa serviette sur l'assiette, et partit.
Alors que la porte se refermait derrière lui, le visage de Du Villiers se tordit de rage.
Il se tourna vers ses hommes de sécurité, qui se relevaient à présent.
« Inutiles bâtards ! » hurla-t-il. « Il est entré et m'a humilié dans ma propre maison ! »
Il s'engouffra dans son bureau et saisit le téléphone.
« Ayez-moi tout le monde, tout de suite. Les autres doivent entendre ça. »
À midi, le salon du comte était plein.
Nobles, lobbyistes, patrons d'industrie et financiers, vieux argent et vieilles rancunes, étaient arrivés en hâte.
Du Villiers se tenait au centre comme un prédicateur dans une cathédrale de fureur.
« Il est arrivé avec des armes. A fait mettre mes hommes à genoux. S'est assis à ma table. Et a ri de moi. »
« Il est fou ! » cria quelqu'un. « La prochaine fois, il fera rouler un char dans l'Assemblée ? »
« Il est dangereux, » renchérit un autre. « Si on le laisse faire, il nous descendra un par un. »
« Il faut abattre le vieux lion ! » aboya un banquier massif.
« Avant qu'il ne nous transforme en proies, » marmonna un lobbyiste de l'acier.
Mais alors, depuis le fond de la pièce, une voix coupa court.
« Alors dites-moi comment vous allez putain tuer Delon ? »
Tous se retournèrent.
Un grand homme, cheveux argentés et regard acéré, s'avança.
Sa voix était calme, mais elle claqua comme un fouet.
La pièce tomba dans le silence.
L'homme prit son temps.
« Delon a l'oreille du Président. La moitié de l'Armée s'est formée sous ses ordres. Un général sur deux au ministère de la Guerre lui doit soit une faveur, soit du sang partagé sur un champ de bataille. »
Il parcourut la pièce du regard lentement.
« Vous voulez tuer ça ? Vous voulez forcer l'Armée à se rebeller ? »
Personne ne répondit.
Du Villiers avala sa salive. « Alors qu'est-ce qu'on fait ? »
L'homme s'avança dans la lumière.
« On accepte, » dit-il. « Mais on fixe les conditions. On propose les nôtres. Suffisantes pour rester dans la partie, mais pas assez pour provoquer la guerre. »
Quelqu'un chuchota : « Et s'il refuse ? »
« Laissez-moi gérer la conversation avec Delon. »
Les autres acquiescèrent.
Un par un, ils s'éfilèrent, murmurant des plans et réécrivant leurs exigences.
Une douzaine d'esprits basculèrent de l'attaque à la survie.
Mais l'homme aux cheveux argentés ne regagna pas sa propriété.
Il dit plutôt à son chauffeur : « Emmenez-moi chez Delon. »
C'était une modeste maison de pierre en périphérie de Paris, fonctionnelle, calme, militaire.
Les gardes à la grille le reconnurent.
Pas de salut, pas de questions.
Juste un hochement de tête.
À l'intérieur, Delon écrivait à un bureau sous une carte de l'Europe.
Il leva les yeux, sans surprise.
« Tu as fait tenir ces cons sur leurs fesses, » dit l'homme en retirant ses gants.
Delon ne sourit pas. « Dis-moi ce qui te fait croire qu'à mes yeux, tu es différent d'eux ? »
L'homme ricana. « Peut-être que non. Peut-être que si. Mais ça n'a plus d'importance maintenant. »
Il rejoignit la cheminée, se réchauffant les doigts.
« Plus cette république existe, plus elle devient sombre. J'ai perdu le chemin, Delon. Je ne peux pas revenir en arrière. Mais peut-être puis-je forger quelque chose de nouveau. Quelque chose entre la fange et l'espoir. »
Delon se leva.
« Tu n'es pas l'homme aux côtés duquel j'ai combattu. Tu es un rat dans l'égout, accroché à ses souvenirs. Alors dis-moi. Qu'est-ce que tu vas faire ? »
Il le regarda droit dans les yeux.
« Je vais faire un compromis. Un vrai. Un qui empêchera ton arme et mes gens de se déchirer. »
Delon exhalait. « C'est comme c'est. »
Il leur versa un verre à chacun.
« On se traîne encore depuis un champ de bataille qui aurait dû être notre foyer. »
Le vieux général hocha la tête. « Un champ de bataille... et des funérailles. »
Ils choquèrent leurs verres.
De retour au château, Du Villiers alluma une cigarette, fixant les portraits de ses ancêtres.
« Je commence à prendre contact ? » demanda son aide de camp.
« Non, » dit le comte. « On attend. On a envoyé le seul homme capable de survivre aux égouts et de parler encore le langage des rois. »
Ce soir-là, le brouillard rampait bas sur la ville.
Dans les salons, les clubs et les cercles privés, la nouvelle de la guerre du petit-déjeuner de Delon se répandit comme du vin renversé.
À minuit, toutes les oreilles politiques de Paris étaient au courant.
Chaque silence au gouvernement était plus fort que n'importe quel discours.
Delon n'avait pas tiré un seul coup de feu.
Mais il avait déclaré la guerre tout de même.
Cette nuit-là, Delon était assis seul dans son bureau.
Un feu brûlait doucement.
Sur son bureau trônait une enveloppe blanche.
À l'intérieur, une seule phrase dactylographiée.
Tu as franchi le pas.
Assure-toi de pouvoir continuer à avancer.
Il ne savait pas qui l'avait envoyée.
Il marmonna simplement : « J'ai marché dans pire. »
À l'aube le lendemain matin, un aide de camp fit irruption dans le bureau de Beauchamp.
« Mon général, le comité se réunit à nouveau. Nouveaux membres. Des observateurs du Sénat. Même un amiral. »
Beauchamp alluma une cigarette.
« Alors ils veulent transformer le prochain test en bordel ? »
Il exhalait.
« Très bien. On va leur offrir un spectacle qu'ils n'oublieront pas. »