L'encre avait à peine séché sur les signatures que la tempête commença.
La nouvelle de la campagne discrète de Delon se répandit au-delà des murs du ministère de la Défense.
Elle atteignit les salles des conseils des entreprises d'armement, continua dans les salons de la noblesse, et brûla comme de la poudre à canon dans les couloirs du pouvoir politique.
Douze membres du comité avaient été convaincus ou acculés à soutenir une arme qu'ils n'avaient pas encore vue, construite par un jeune officier qu'ils ne voulaient jamais reconnaître.
Pour le vieil ordre, ce n'était pas de l'innovation.
C'était à nouveau de l'insurrection.
La dernière fois avec le PAP, vu la situation, ils l'avaient toléré, mais ils ne pouvaient pas laisser ce Moreau passer par-dessus leurs têtes à chaque fois.
Les propriétaires de l'usine Saint-Chamond furent les premiers à réagir.
Ils se réunirent dans des pièces aux hauts plafonds.
« Qui a autorisé cela ? » claqua une voix.
Un autre prit la parole.
« Comprenez-vous ce qui se passe si cette arme devient la favorite de l'Armée ? »
Un actionnaire bedonnant frappa le sol de marbre avec sa canne.
« Nous avons financé cinq plateformes ! Et ce gamin leur file une bombe artisanale avec des fonds d'État ? »
Il n'y eut pas de conclusions, seulement des appels passés, des noms chuchotés, et des questions livrées comme des menaces à des assistants tremblants.
Les lobbys de l'approvisionnement naval, jaloux de longue date des financements de l'Armée de terre, qualifièrent cela de mainmise.
« S'ils accélèrent la procédure, nous perdons l'expansion de l'artillerie de l'an prochain, » marmonna un aide d'amiral.
Un autre acquiesça. « Coupez-leur les vivres maintenant. Ou nous coulons tous. »
D'anciennes familles aristocratiques investies dans l'acier se réunirent dans les salons et les boudoirs.
« Il n'est pas des nôtres, » dit la comtesse du Villiers, sirotant son thé.
« Et pourtant, il ose se comporter comme un prince, » répondit le marquis.
Leur préoccupation n'était pas l'arme, c'était le précédent.
Les sous-commissions financières liées aux intérêts d'avant la ligne Maginot réagirent avec une froide précision.
Des tableurs furent ouverts.
Des dossiers furent rédigés.
Des lobbyistes furent dépêchés.
Si l'argent était le levier, ils le tireraient jusqu'à ce que toute la structure craque.
Dans toute la ville, officiels et lobbyistes commencèrent à remonter la toile d'araignée.
Comment Delon avait-il pu se mouvoir si librement ?
Qui avait ouvert les portes ?
Quel levier avait été utilisé ?
Ce n'était plus seulement une affaire de canon.
C'était une affaire de contrôle.
La vieille garde avait régné par la lenteur, par les commissions, les délais, les enquêtes.
Delon avait allumé un feu sous ces fondations.
Et maintenant, à leurs yeux, il fallait l'éteindre.
Au matin, chacun des douze membres du comité avait reçu de nouveaux visiteurs.
Certains furent confrontés chez eux, d'autres convoqués discrètement dans des cafés neutres, des pièces anonymes.
Barbier resta silencieux tandis qu'un banquier lui rappelait la position d'endettement de sa famille.
On fit comprendre à Lafont que la bourse de sa fille à Normale Sup' pourrait en pâtir s'il restait « non coopératif ».
On offrit à Maurin la présidence d'un fonds logistique colonial, conditionnée à son retrait.
Jolivet pleura quand on lui demanda de défaire ce que la peur l'avait forcé à faire.
Mais tous ne plièrent pas.
Courbet refusa, en murmurant.
« Delon a sauvé mon fils en 34. Je lui dois ça. Même si je n'en ai pas envie. »
Et Leclerc, tremblant, dit : « Je préfère mourir utile que vivre confortable. »
Dans le salon de son domaine, Barbier fit les cent pas pendant près d'une heure.
Son épouse était assise près de lui, silencieuse.
« Ils vont me ruiner, » chuchota-t-il.
« Et Delon ? » demanda-t-elle.
« Il ne tient que par l'honneur, » répondit Barbier. « Et cela le rend bien plus dangereux. »
Lafont reçut une lettre sans signature.
Elle disait simplement.
N'oublie pas qui a payé les affiches de campagne.
Il la brûla immédiatement, mais le mal était fait.
« Je ne peux pas aller contre Delon, » murmura-t-il à un ami dans un couloir.
« Mais je ne peux pas me permettre de le soutenir non plus. »
Le soir, le Premier ministre claqua son téléphone après le douzième appel de l'heure.
« Ils disent qu'on a laissé le gouvernement gérer les marchés militaires sans autorisation, » dit un conseiller.
« Ils disent que Delon a contourné le protocole, » ajouta un autre.
Le Premier ministre se frotta les yeux. « Ils en disent trop. Et rien de tout cela n'aide. »
Il fixa la fenêtre. « Préparez la paperasse. Le comité sera dissous d'ici la fin du jour. »
Douze hommes passèrent une mauvaise nuit.
Chacun seul avec ses pensées, fixant les plafonds ou des verres à moitié vides.
Ils avaient agi sous la contrainte, certains par peur, d'autres par une admiration réticente.
Mais aucun n'avait prévu que leur détermination serait mise à l'épreuve si vite.
Pour certains, la culpabilité s'installa comme de la poussière.
Pour d'autres, la rage.
Ils n'étaient pas simplement contredits, ils étaient effacés.
Leclerc marcha dans les jardins de son domaine jusqu'à l'aube.
Courbet but jusqu'à s'évanouir.
Maurin écrivit une lettre de démission qu'il n'envoya jamais.
Quand le matin vint, aucun ne parla aux autres.
Ils savaient que le silence serait plus sûr que la loyauté.
Quand Beauchamp reçut la nouvelle, il resta silencieux pendant cinq minutes pleines.
Le message arriva par coursier, une ligne du bureau du Premier ministre.
Avec effet immédiat, le Comité spécial des armements était dissous.
Toutes les approbations en cours étaient caduques.
Une nouvelle commission serait formée dans le mois.
« Ils ont redistribué les cartes, » marmonna Beauchamp.
Delon, debout près de la cheminée, ne dit rien.
Seule sa mâchoire se crispa.
« Tout ce travail, » ajouta Beauchamp, « et pour quoi ? »
Delon saisit son pardessus. « Pour le prochain round. On se battra sur celui-là aussi. »
Dans un salon privé au-dessus d'une brasserie de la Rive Gauche, plusieurs lobbyistes et conseillers trinquèrent.
« Il a trop forcé, » dit l'un.
« Il a oublié comment marche ce jeu, » ajouta l'autre.
Un sénateur chocota son verre. « Messieurs, Paris appartient encore aux patients. »
Ils rirent, mais ce fut un rire nerveux.
Car au fond, ils savaient que Delon n'avait pas perdu.
La table avait été redistribuée.
Mais ceux qui s'étaient tus jusqu'alors savaient désormais ce qu'on pouvait faire quand quelqu'un choisissait de frapper.
Et la prochaine fois, la porte ne se refermerait pas si facilement.
Beauchamp alluma un cigare et s'appuya en arrière dans son fauteuil.
Il regarda la liste désormais caduque des douze noms et soupira.
« Ils n'ont même pas tenu une semaine, » marmonna-t-il.
Mais en fixant le coin du document, il remarqua une chose.
L'empreinte laissée par les initiales de Delon, appuyées si fort qu'elles avaient marqué le dossier à travers.
Il sourit amèrement. « La prochaine fois, ils auront besoin de plus que d'encre pour nous arrêter. »
Dans une ruelle latérale près de la gare de Lyon, Delon remit une note cachetée à un coursier.
« Remettez ceci à Moreau. Dites-leur que la démonstration n'est pas annulée. Simplement retardée. »
Le coursier hocha la tête.
Delon regarda les ombres s'amasser sur la ville et murmura : « Ils voulaient une partie tranquille. Donnons-leur du bruit. »
Le lendemain matin, les journaux racontaient une autre histoire.
Comité rééquilibré pour une clarté stratégique, titra l'un.
L'influence indue de Delon remise en cause par le contrôle civil, affirma l'autre.
Aucun ne mentionnait Moreau.
Aucun ne mentionnait l'arme.
Mais entre les lignes, l'histoire était claire.
Un éditorial, non signé, se contentait de dire.
Quand un outil est forgé dans l'obscurité, ceux qui sont en plein jour craignent ce qu'il pourrait construire.
« T'as entendu ? » demanda Delorme, s'essuyant les mains pleines d'huile.
Chevalier acquiesça gravement. « Réinitialisé. Tout le putain de comité. »
« Des mois de travail. Juste partis. »
« Non, » dit Chevalier. « L'arme fonctionne toujours. Et maintenant, nous aussi. »
Ils regardèrent le prototype sur la table
solide, silencieux, en attente.
Plus tard, Moreau reçut une lettre par coursier.
Il l'ouvrit en silence.
La route est fermée pour l'instant. Alors on en bâtit une autre. N'arrête pas.
— D.
Moreau plia la lettre, la posa à côté des plans, et reprit son stylo.
À la cantine du ministère, deux conseillers chuchotaient devant un café noir.
« J'ai ouï dire que Delon a fait irruption au bureau du Premier ministre. »
« J'ai ouï dire qu'il n'a pas dit un mot, il a juste fixé. »
« Et le PM a cillé le premier. »
Ils ne rirent pas.
Ils burent simplement en silence.
Dehors, les cloches de Paris sonnaient à l'heure.
Mais tout le monde savait que quelque chose avait changé.
La vieille table avait peut-être été redistribuée, mais les joueurs ne partaient pas.
Et certains avaient de meilleures cartes que jamais.
Et cette fois, ils n'avaient plus peur de les jouer.