Paris n'était pas une ville qui tremblait facilement.
Mais au début de décembre, un frisson parcourut les parquets du quartier militaire.
Tout commença non par des coups de feu ou un scandale, mais par un nom chuchoté dans les couloirs : Delon.
Deux ans d'exil ne l'avaient pas assagi.
Au contraire, il était revenu plus sec, plus silencieux, plus froid.
Pas de notes, pas d'annonces.
Il ne réclama aucune réunion.
Il se contenta d'arriver.
Et quand il le fit, on l'écouta.
Ou l'on se souvint de ce qui était advenu la dernière fois qu'on ne l'avait pas écouté.
Au sein de la Commission de défense, douze noms figuraient sur une unique page portant le sceau du Ministère.
Douze hommes dont les signatures décideraient si l'invention de Moreau atteindrait le champ de bataille ou pourrirait dans un tiroir verrouillé.
Delon n'avait pas besoin que les douze soient d'accord.
Il lui suffisait qu'ils ne résistent pas.
Dans un cabinet sombre rue Cler, Delon rencontra Barbier.
Il posa le dossier d'essai sur le bureau. « Vous voterez pour. »
Barbier joignit les mains. « Ce n'est pas si simple. »
« Si. À présent. »
« La commission du budget... »
« Je les rendrai visite ensuite. »
« Et si je refuse ? »
Delon sourit. « Alors vous passerez votre Noël à vous justifier devant la presse, le Président... et moi. »
Les mains de l'homme tremblèrent lorsqu'il porta son verre à ses lèvres.
La voix de Delon ne s'éleva jamais, mais elle écrasa toute objection.
Quand Delon se leva, Barbier avait déjà saisi son stylo.
Dans un cercle privé enfumé de cigares, Delon retrouva Lafont.
« La France n'a pas d'appétit pour de nouveaux jouets », dit Lafont.
« Ce n'est pas un jouet. C'est une arme. Et nous en aurons besoin. »
« Si d'autres s'y opposent ? »
Delon se pencha. « Alors je leur apporterai une pelle. Ils pourront creuser les tombes. »
Dehors, les attachés s'immobilisèrent en entendant sa voix.
Dedans, personne n'osa l'interrompre.
Même les murs écoutaient.
Dans la salle de lecture des archives du Ministère, Delon fit face à Maurin.
« Vous êtes venu m'intimider », marmonna Maurin.
Delon ne dit rien, se contenta de glisser un papier sur la table.
Une liste.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Les gens qui ont voté contre la réforme en 34. Où sont-ils maintenant ? »
Les mains de Maurin tremblèrent. « Vous bluffez. »
Delon ne répondit pas.
Ce n'était pas une négociation.
C'était un règlement de comptes.
Au sous-sol de l'Hôtel Matignon, dans une chambre froide, Jolivet alluma une cigarette, les doigts tremblants.
« Vous croyez que ce fusil nous sauvera ? »
« Non », répondit Delon. « Mais votre lâcheté pourrait encore nous faire perdre le pays. »
Un silence s'ensuivit, qui sonnait comme un verdict.
Delon ne menaça pas.
Il dicta.
Jolivet hocha la tête. « Bien. Je voterai. »
Dans une galerie de pavillon de chasse aux abords de Versailles, Courbet fanfaronna.
« J'ai des amis dans la presse. »
Delon sourit. « Moi, j'ai des amis dans la terre. Voulez-vous que je vous les présente ? »
La température chuta.
Delon quitta la pièce plus froide qu'il ne l'avait trouvée.
Dans l'appartement de sa maîtresse, dans le seizième arrondissement, Piquet entrouvrit la porte, à peine vêtue.
« Vous n'avez pas à être ici. »
« Votre patriotisme non plus. »
« Si je vais contre eux... »
« Ils ne vous verront pas venir. Moi, si. »
Delon ne discuta pas.
Il se contenta de laisser le dossier à Piquet.
Dans un jardin d'hiver derrière son domaine, Leclerc se tenait près d'orchidées en fleurs.
« Nous avons trop investi dans les plateformes traditionnelles. »
« Et si cette arme fonctionne mieux ? » demanda Delon.
« J'y réfléchirai. »
« Mauvaise réponse. »
Le général lui tourna le dos et commença à s'éloigner.
Dix secondes plus tard, Leclerc l'appela.
« Je signerai. »
Dans un train pour Lyon, Darbois accueillit Delon avec trop de vin.
« Il me faut un consensus », marmonna-t-il.
Delon acquiesça. « Alors j'aiderai à le construire, avec ou sans vous. »
Ils ne finirent pas leurs verres.
Darbois signa avant que le train ne passe Fontainebleau.
Dans le vestiaire de l'Assemblée nationale, Delon croisa Maréchal.
« Vous portez encore ce revolver, Général ? »
Delon entrouvrit son veston. « Vous demandez ça en ami ou en cible ? »
Maréchal toussota. « Vous avez fait votre preuve. »
« Je n'ai même pas haussé la voix. »
Dans un café enfumé en sous-sol, Villon avait l'air épuisé.
« Si ça tourne mal, c'est mon siège qui saute. »
« Et si ça réussit ? » demanda Delon. « C'est votre héritage. »
Villon ne répondit pas.
Mais quand Delon fit glisser le dossier vers lui, il saisit le stylo le premier.
Dans un couloir du Ministère.
Delon s'approcha de Soutre.
« Qu'est-ce qui vous rend si sûr que ce gamin en sait plus long que les autres ? »
« Vous êtes un idiot au sommet d'être un fils de pute ignorant si vous ne comprenez même pas le prestige et l'œuvre de Moreau. »
Soutre cligna des yeux, pris de court.
Il tenta de parler à nouveau, mais Delon lui tournait déjà le dos.
Dans son domaine surplombant Suresnes, Bréval sortit de son bureau.
« Vous me menacez encore et je vous ferai passer en conseil de guerre. »
Delon fit un pas en avant.
« Vous prenez la certitude pour une menace. Vous signerez. Ou je reviendrai avec moins de patience. »
Chaque rencontre laissa derrière elle un silence différent.
Certains étaient sidérés, d'autres résignés.
Delon n'avait pas besoin de crier ni de brandir des papiers.
Il misait sur la certitude, et sur une mémoire assez longue pour se souvenir de ceux qui avaient failli à la France en 34.
Au quatrième jour, les attachés cessèrent de demander où il allait.
Un officier jura avoir vu un haut responsable de la commission sortir de son bureau blanc comme un linge.
Un autre démissionna pour « maladie », deux heures après avoir parlé avec Delon dans une cour.
La peur n'était pas spectaculaire.
Elle était pratique.
Delon était le rappel de ce à quoi ressemblaient les conséquences.
Le vendredi, les rumeurs coururent.
Delon aurait parlé au Président, affirmaient certains.
D'autres juraient qu'on lui avait accordé des pouvoirs d'urgence.
Aucun des deux n'était vrai, mais aucun ne fut démenti.
Ça suffit.
Aux grilles du Ministère, un jeune commis demanda s'il devait alerter la sécurité au sujet des déplacements de Delon.
Son supérieur rit. « Qu'est-ce que tu ferais, le suivre ? Tu ferais la moitié du chemin et tu oublierais pourquoi tu avais commencé. »
Delon n'avait pas besoin d'un vote.
Il avait besoin de leur silence.
Au moment où le dossier parvint à la commission de révision, douze mains se lèveraient, non par conviction, mais par instinct.
Par instinct de conservation.
Et le gamin à l'esprit d'acier obtiendrait son arme.
Dans un rare moment de solitude, Delon se tenait près d'une fenêtre surplombant la Seine.
Paris s'agitait en bas : tramways, bottes, fumée de charbon.
Au-dessus de tout cela, il vit la guerre qui venait.
« Ils débattent encore de comment arrêter ce qui a déjà commencé », marmonna-t-il. « Et ils croient pouvoir acheter la sécurité avec du délai. »
Il tapota la vitre. « Nous, on l'achète avec de l'acier. Avec des hommes qui ne cillent pas. Avec des gamins comme Moreau. »
Puis il se retourna et descendit le couloir, vers son prochain nom.
Dans le couloir hors de la salle de commission D, deux attachés chuchotaient.
« Il a vu Jolivet hier. Dix minutes plus tard, il avait signé. »
« Menacé ? »
« Personne ne sait. Mais Jolivet avait l'air d'avoir vu un fantôme. »
« Il porte encore ce revolver ? »
« Je crois que personne n'est assez courageux pour vérifier. »
Dans la caserne près de Saint-Cyr, de jeunes officiers chuchotaient près d'un poêle de dortoir.
« Mon oncle y était quand Delon a fait le ménage. Il a dit qu'il n'avait pas haussé la voix une seule fois. »
« Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« Six hommes ont disparu. Deux ont réapparu au tribunal. »
« Et maintenant il est de retour à Paris ? »
« On dit qu'il fait la tournée. Sans paperasse. Sans attachés. »
Une dernière voix coupa court.
« Il n'a pas besoin de permission. Il est la permission. »
Cette semaine-là, une enveloppe cachetée parvint à l'appartement de Delon.
Sans signature.
Mais il reconnut l'écriture.
« Douze verrouillés. Bien joué. Je préparerai le terrain. B. »
Il la lut deux fois, la plia et la brûla dans l'âtre.
Delon ne sourit pas.
Il prit son manteau et ressortit dans la neige.
À minuit, le septième jour, Delon était assis seul dans un bar tranquille près du Ministère.
Il ne commanda rien.
Ne parla à personne.
Il regarda simplement le givre se former sur le verre.
Douze noms de moins.
Un pas de plus vers le feu qui vient.