La lumière traversant les hautes fenêtres de Beauchamp était froide, teintée d'un peu de givre.
Il était assis derrière son bureau, une tasse de café fumant à la main, parcourant le rapport d'essai d'une expression de plus en plus insondable.
Face à lui se tenait le major Étienne Moreau, flanqué de Delorme et Chevalier, tous deux ingénieurs encore vêtus de leurs blouses d'atelier.
Le bureau était silencieux, hormis le tic-tac d'une horloge de bureau en laiton et le grattement occasionnel du stylo-plume de Beauchamp annotant les marges.
Il leva enfin les yeux.
« Quinze degrés de dispersion à quatre cents mètres. Pénétration estimée à vingt-huit millimètres. Recul nul. Intégrité structurelle ? Totale. »
Il se renfrogna, pliant soigneusement le papier pour le poser de côté.
« Vous me pardonnerez si je repose la question... êtes-vous sûr de ne pas avoir volé ça à quelque bureau fantôme suédois ? »
Moreau esquissa un mince sourire. « Pas de fantômes, mon général. Juste de l'ingéniosité française. »
Beauchamp grogna. « Rappellez-moi de mettre ça sur l'affiche. »
Delorme ricana. « En supposant que le Ministère nous laisse en imprimer une. »
Chevalier ajouta.
« En supposant qu'ils nous laissent garder notre budget. »
Tous trois rièrent.
Beauchamp sourit mais fit un geste de la main. « Assez. Vous avez construit quelque chose d'absurde, et ça marche. Je ne devrais pas être surpris, mais je le suis. » Il se pencha en avant, entrelaçant ses doigts.
« Pourtant, c'est exactement ce que j'attendais de vous, Moreau. »
Moreau acquiesça sèchement. « Nous sommes prêts pour la suite, quoi qu'il arrive. »
Beauchamp exhalait par le nez et s'affaissa de nouveau dans son fauteuil. « La suite. Oui, bon. D'abord, il me faut convaincre une demi-douzaine de colonels et une commission de défense qui ne distingue pas un culasse d'un queue de billard. Alors donnez-moi du temps. Je vous le dis, ce pays n'a pas besoin de ce type à la balle, petite moustache, haineux des juifs pour le détruire. »
Delorme se redressa. « Prévoyez-vous une démonstration complète ? »
« J'en programmerai une d'ici la semaine. Un essai contrôlé, des observateurs, des caméras si on a de la chance. Ça fera parler les bonnes personnes. »
Il fit une pause, puis ajouta : « Ne mettez pas vos plus beaux uniformes. Il y aura de la boue. »
Ils rièrent tous légèrement.
La tension dans la pièce retomba.
Chevalier se gratta la tête. « Vous ne croiriez pas les cauchemars que j'ai eus à cause de ce premier test. »
« Si, » dit Beauchamp. « J'ai assisté à un débat à la Chambre la semaine dernière où un député a traité la ligne Maginot de "vraiment très longue gare". »
Moreau haussa un sourcil. « Sérieusement ? Ils font semblant d'être bêtes ou quoi ? Comment peut-on ne pas le savoir. »
« Je vous en donne une meilleure : leur famille entière est bête. Un autre a prétendu qu'on devrait déployer des obusiers tractés par des chevaux en Tunisie. »
« Génial, » marmonna Delorme.
« La France à son meilleur, » dit Beauchamp en sirotant son café. « Allez vous reposer maintenant. Je m'occupe de la politique. »
Ils saluèrent.
Beauchamp se leva et regagna son bureau.
Une fois la porte refermée sur eux, il posa sa tasse et saisit le téléphone.
Il n'eut pas le temps de composer.
Un coup frappé.
Puis la porte grinca en s'ouvrant sur son aide de camp, essoufflé.
« Mon général... Le général Delon est arrivé. Il attend votre appel. »
Beauchamp se figea.
Puis il sourit.
« Bien, » murmura-t-il. « Alors le vieux marteau revient. Eh bien, il est temps que Paris redevienne intéressant. »
Beauchamp se leva et traversa le bureau attenant où Delon l'attendait près de la cheminée, le dos droit, le chapeau sous le bras.
Son manteau d'uniforme sombre portait la trace légère de neige.
Mais pour le reste, l'homme n'avait pas vieilli.
Ils se serrèrent la main, puis s'embrassèrent comme le font les vieux frères.
« Beauchamp, » dit Delon chaleureusement. « Vous n'avez pas changé. »
« Pas assez, apparemment, » répondit Beauchamp. « On me laisse encore garder un bureau. »
Ils s'assirent, et l'aide de camp disparut sans bruit.
« Bienvenue au bercail, » dit Beauchamp, examinant l'homme en face de lui. « Cela fait... trop longtemps. »
Delon acquiesça lentement. « Deux ans, c'est assez long pour que la bêtise me manque. Mais pas assez pour l'oublier. Je suppose que le président peut se fourrer un gros obusier dans le cul s'il croit pouvoir m'apprivoiser en m'envoyant au diable. »
Beauchamp leur versa à chacun un verre de Bordeaux. « Et votre affectation dans les Vosges ? »
« Calme. Beau. Ennuyeux. Pas un seul traître à fusiller. »
Ils trinquèrent.
Delon but une gorgée. « J'ai lu des nouvelles de Moreau. »
Beauchamp arqua un sourcil. « Déjà ? »
« Je ne vis pas dans une grotte, Beauchamp. Je lis les pages militaires. Le PAP, le Lion d'Espagne, sans compter les rumeurs sur une nouvelle arme qu'il teste. »
Beauchamp sourit. « Il vient de partir. Le test a réussi. »
« Je m'en doutais, » dit Delon en grinçant. « J'ai toujours dit qu'il nous distancerait tous. Bon sang, si j'en avais eu cinq comme lui pendant l'épuration de Paris, j'aurais transformé la salle de guerre en tribunal. »
Le sourire de Beauchamp s'effaça légèrement. « Il est discret. Précis. Mais son esprit tourne comme une turbine. »
Delon acquiesça. « Et pourtant, nous savons tous les deux ce qui vient ensuite. »
Beauchamp regarda par la fenêtre. « Ils le voudront. Mais pas sans concessions. »
Delon ricana. « Des concessions ? Beauchamp, ces vieux cons essaieront de presser chaque franc de son canon. Ils exigeront des pots-de-vin en commission et appelleront ça contrôle de la défense. »
Beauchamp passa une main sur son visage. « Je sais. »
« Ils invoqueront "les contraintes budgétaires nationales" ou "la parité stratégique". Ce qu'ils veulent dire vraiment, c'est : comment avoir ma part sans toucher à la lame. »
Il se leva et marcha lentement vers la cheminée, les bras croisés.
Beauchamp le suivit du regard. « Alors, que proposez-vous ? »
Delon se tourna, un sourire rusé aux lèvres. « Vous me laissez faire. »
Beauchamp hésita. « À peine revenu et déjà en train de renverser les tables ? »
Delon rit. « Ils m'ont envoyé à la campagne pour me calmer. Je me suis calmé. Maintenant je suis de retour et il est temps de rappeler à la capitale pourquoi ils avaient peur de moi. »
Beauchamp esquissa un rictus. « Ils viendront en courant. »
« Ils viendront en geignant. Et j'attendrai avec mon grand livre. »
Les deux généraux restèrent là un moment dans le silence, sirotant leur vin, partageant la chaleur du feu et des souvenirs.
Dehors, la neige se mit à tomber plus fort.
Delon se retourna. « Moreau... il n'était pas censé faire partie de ce cirque. Mais on n'a pas pu l'empêcher, alors le moins qu'on puisse faire maintenant, c'est le soutenir jusqu'à notre dernier souffle. »
« Je suis d'accord, » dit Beauchamp. « Laissez-le travailler. Construire. Innover encore. »
Delon leva à nouveau son verre.
« À l'avenir, » dit-il.
« Au marteau, » répondit Beauchamp.
Ils burent.