C'était une nouvelle journée à la fonderie où ils travaillaient dur.
Il faisait encore froid dehors, mais une chaleur étouffante régnait à l'intérieur.
Personne ne se plaignait, parce qu'il n'y avait pas lieu de le faire.
Tout le monde s'y était habitué.
Chevalier fut le premier à déballer l'ensemble de verrou de culasse, son acier poli brillant au reflet du feu.
Il passa les doigts sur les rainures des joints, murmurant des mesures à voix haute.
Delorme, à côté de lui, posa le cône venturi avec précaution, le souffle court après avoir travaillé si dur et s'être concentré si intensément qu'il en avait oublié de respirer.
Le métal, tandis qu'il examinait les crêtes des diffuseurs de dispersion de gaz.
« Celui-ci a la bonne tenue », dit-il doucement.
Moreau les observait, les bras croisés, appuyé contre une colonne près de la longue table qu'ils avaient déblayée pour l'assemblage.
Il ne parlait pas.
Pas encore.
Chaque pièce avait passé l'inspection.
Chaque tolérance, chaque joint, chaque contour usiné et ré-usiné, revérifié au pied à coulisse et avec patience.
Cela avait pris des semaines.
Mais maintenant, tous les éléments gisaient devant eux.
Un dernier puzzle attendant de devenir quelque chose de plus.
Quelque chose dont ils pourraient être fiers.
Quelque chose qui sauverait des vies.
« On commence », dit Chevalier.
Et ils commencèrent.
L'assemblage débuta par le canon, un tube d'acier forgé à froid rayé en spirale, revenu sur trois nuits et testé sous 400 MPa.
Chevalier le monta dans le collier de verrouillage pendant que Delorme ajustait la buse arrière.
Le venturi conique glissa en place comme la queue d'une fusée, se verrouillant contre l'anneau d'échappement à double canal.
Moreau avança avec l'ensemble de culasse.
La chambre se referma avec un déclic satisfaisant.
Il vérifia deux fois.
Vint ensuite le boîtier de détente, un percuteur mécanique simple, à ressort.
La fiabilité était une vertu.
Une vertu dont ils auraient besoin à chaque tir.
Il s'enclencha après seulement quelques tours des boulons de tension.
Suivit l'équerre de hausse, en fer et réglable, vissée sur un point de montage pré-percé sur le rail supérieur.
Primitif, mais efficace.
Le dernier composant fut le pare-flammes arrière.
Delorme déplia la plaque d'alliage, deux fines couches d'acier traité jointes par des rivets.
Elle se verrouilla en position ouverte derrière la chambre de tir, s'évasant comme un éventail.
« Ça lui sauvera les bottes », dit-il.
Chevalier ricana. « Ou son cul. »
Même Moreau sourit.
Ensemble, ils hissèrent l'arme terminée sur un trépied, ses pieds de bipied repliés dessous.
Elle avait l'air frustre et puissante, élégante et dangereuse, comme quelque chose dessiné par la guerre elle-même.
Un canon sans recul.
Pas venu du futur, pas issu de la théorie.
Mais réel.
Maintenant.
Le terrain d'essai était installé cinquante mètres derrière le grand hall des machines.
Une longue tranchée y avait été creusée des années plus tôt pour les épreuves d'artillerie.
Aujourd'hui, elle servirait un autre dessein.
Les ingénieurs disposèrent d'abord les outils.
Cartouches de rechange, jeux de clés, graisse, chalumeaux à souder pour d'éventuels raccommodages d'urgence.
Ils dressèrent un écran de toile derrière la plateforme de tir, par précaution.
La cible était simple : une plaque d'acier d'un demi-pouce montée sur un bloc de béton à soixante mètres.
Chevalier inséra le premier obus dans la chambre.
La cartouche de 20 x 180 mm brillait sous le ciel couvert.
Moreau se tenait à côté de lui, observant la fermeture, le verrouillage et l'étanchéité du bloc de culasse.
Delorme poussa un sifflement faible. « Messieurs, fini le papier. »
Ils reculèrent.
L'air se tendit dans l'attente.
Moreau posa la main sur la poignée, le doigt près de la détente, sans la toucher encore.
Son souffle ralentit.
C'était ça.
Toutes les nuits.
Toute la théorie.
Maintenant, elle allait parler.
Il pressa la détente.
L'explosion éclata comme un tonnerre sorti d'une caverne.
Une longue gerbe de flamme jaillit en arrière depuis le venturi, projetant des graviers le long du mur de la tranchée.
L'arme tressaillit vers l'avant mais ne donna pas de coup de pied.
Le recul, comme prévu, était quasi nul.
L'obus siffla dans l'air en un arc argenté, sa queue oscillant légèrement avant de frapper la cible d'acier avec un bruit métallique.
Pas de perforation.
Mais pas d'explosion non plus.
Un silence.
Les hommes se regardèrent.
Pas de rupture.
Pas de fumée sortant de l'arme.
Pas de cri d'échec.
Alors Chevalier exhalait.
« Les ailerons ont dérivé », dit-il.
« Trois degrés hors centre », ajouta Delorme, déjà en train de griffonner des notes.
Moreau recula d'un pas, clignant des yeux.
« Elle a tiré », dit-il.
Ils restèrent autour de l'arme, saisis d'un silence stupéfait.
L'arme avait tiré.
Pas sur une page.
Pas sur un dessin.
Dans la réalité.
« Encore », dit Moreau.
Ils remirent la plateforme en place, chargèrent un second obus, celui-ci muni de stabilisateurs ajustés.
Chevalier avait recalibré la queue pour corriger le déséquilibre de couple, rallongé les ailerons de 3 mm et les avait vrillés d'un demi-degré vers l'intérieur.
Le second obus s'enclencha dans la chambre avec un déclic satisfaisant.
Moreau pressa de nouveau la détente.
Cette fois, l'explosion vint plus nette.
L'absorption du recul fonctionna parfaitement.
La flamme jaillit en arrière, l'obus fusait vers l'avant et la cible sonna comme une cloche.
De la fumée s'éleva de la plaque d'acier.
Une longue trace noire se brûlait sur la surface.
Pas de trou, pas encore.
Mais un impact.
Un impact réel, lourd.
Les hommes restèrent figés.
Delorme ôta ses lunettes. « Ça... c'est ce que j'appelle une preuve. »
Chevalier se mit à rire, d'abord faiblement, puis librement, les épaules secouées.
Moreau ne fit que fixer l'arme, abasourdi.
Il s'approcha du canon, effleura doucement la buse du venturi de sa main gantée.
Elle était tiède.
Vivante.
« On l'a fait », murmura-t-il.
Delorme lui tapa dans le dos, un large sourire aux lèvres. « Non. C'est toi qui l'as fait. »
Chevalier ajouta : « Tu l'as tirée de la fumée pour la transformer en acier. »
Ils rirent ensemble alors, plus fort qu'ils ne l'avaient fait depuis des semaines.
Rirent dans le froid, dans la boue, dans l'obscurité, leurs visages illuminés dans le noir.
Ils rirent jusqu'à en perdre haleine.
Puis ils s'étreignirent maladroitement, rudement.
Des ingénieurs et un soldat.
Des hommes qui avaient construit l'impossible.
Après la célébration vint l'analyse.
Ils retournèrent à l'étau.
On prit des notes.
Évaluations des dégâts.
Journaux de pression.
Reconfirmation du rayon d'explosion.
De menus défauts subsistaient.
Un léger décalage de soudure à la base du venturi.
Le pare-flammes arrière vibrait à l'allumage, il faut le renforcer.
La détente était dure.
La répartition du poids demandait des ajustements.
Mais le reste ?
La chambre avait tenu.
Le venturi avait survécu.
L'obus avait volé droit.
Et pour la première fois de leur vie, ils avaient construit une arme avant que l'histoire n'en ait besoin.