Le claquement des marteaux résonnait dans les halles de la fonderie Hotchkiss.
La lumière en fusion des fours flamboyait.
Pour la plupart des hommes, c'était le chaos.
Pour le commandant Étienne Moreau, c'était quelque chose qui tenait de la musique divine.
Il pénétra dans la fonderie, un dossier serré sous le bras et une cigarette déjà consumée entre les doigts.
Il s'était écoulé près de deux semaines depuis la réunion au ministère — deux semaines de plans, de recalculs, de retouches.
Et maintenant, avec la bénédiction de Beauchamp et toute l'attention de Hotchkiss, la vision prenait corps.
Delorme l'attendait déjà dans un coin.
Ses yeux s'allumèrent en voyant Moreau.
« Vous avez apporté la coupe transversale complète ? » demanda-t-il.
« Jusqu'au dernier millimètre », répondit Moreau, posant le lourd rouleau de papier sur la table.
Depuis une autre pièce latérale, Chevalier apparut, essuyant du graphite sur ses doigts avec un chiffon déjà gris.
« J'ai lancé les réquisitions pour l'alliage de chrome, rapporta-t-il. La livraison est prévue pour mardi. Mais le blindage thermique va poser problème. »
« On intercalera la céramique », dit Moreau.
Chevalier secoua la tête. « Pas à ces températures. Une seule rafale à dix-huit cents degrés fracturera les parois de la chambre à moins qu'on n'encapsule correctement le blindage. »
Delorme parcourut les notes. « On décale le noyau. On ajoute un anneau de pression secondaire. »
« Mais usiner quelque chose d'aussi petit ? » marmonna Chevalier. « On n'a jamais fait ça. »
« Vous n'en avez jamais eu besoin », dit simplement Moreau, croisant son regard.
Un silence.
Puis Delorme esquissa un sourire et se pencha sur la table.
« Voyons si la physique est d'accord avec toi. »
Les jours suivants furent une fourmilière.
Delorme supervisait l'atelier d'usinage.
Sa voix couvrait les meuleuses tandis qu'il hélait les outilleurs et inspectait les ensembles de canons forgés à froid.
Les rayures étaient vérifiées au grossissement, les cônes venturi polis à des fractions de tolérance près.
Chevalier prit en charge les essais de pression.
Chaque dessin de chambre, chaque fusée, chaque variable passa par des systèmes d'allumage simulés et des bancs d'épreuve.
Ses carnets se remplirent de données méticuleuses — quelques-unes prometteuses, la plupart non.
Et Moreau ?
Il naviguait entre eux, ajustant où c'était nécessaire, traduisant sa vision en composants, en angles, en laiton.
C'était son champ de bataille.
Dans un coin de la grande salle de dessin, ils aménagèrent une zone de montage blanc.
Un panneau en liège était recouvert de schémas superposés — diagrammes de souffle, coupes de ventilation, comparaisons de munitions, notes de métallurgie.
En dessous, des caisses débordaient de douilles vierges, de prototypes d'ailettes brisés, de longueurs d'acier déformées par l'erreur.
Chaque matin apportait de nouvelles révisions.
Chaque nuit, l'épuisement.
Le premier gros problème vint des ailettes stabilisatrices.
Chevalier jeta le dernier prototype sur l'établi. « L'empennage est trop mou. Au tir, le couple de lancement plie les ailettes. Pas de stabilité en vol. »
« Le matériau ? » demanda Moreau, déjà en train de feuilleter ses notes.
« Laiton laminé. Standard. »
« Il nous faut de l'acier trempé », dit Moreau. « Ou un alliage d'aluminium, traité thermiquement. On perd en poids, on gagne en tenue de forme. »
Delorme se massa la tempe. « Ça va ralentir le projectile. »
Moreau saisit un morceau de craie, traça des chiffres sur le tableau. « De six pour cent. Mais on augmente la charge de cinq grammes. Légère hausse de la pression en chambre, mais encore dans la marge de sécurité. »
Chevalier haussa un sourcil. « Vous allez solliciter la culasse. »
« Non », dit Moreau. « On double l'évent de l'anneau d'expansion. On canalise la pression vers l'arrière. Les gaz se dispersent uniformément. »
Delorme fit courir un doigt le long du schéma. « Je verrai si le tour peut suivre cette courbure. »
Le troisième jour, un coursier venu de Toulouse apporta les dernières données d'essai de poudre.
Les chimistes avaient terminé les échantillons d'allumage avec le composé de base modifié.
Les résultats étaient mitigés.
« Stable », résuma Chevalier, « mais imprévisible sous pression. Vous obtiendrez vingt ou trente bons coups. Puis un fera exploser votre chambre. »
« Trop volatil ? » demanda Delorme.
« Trop inconstant », dit Chevalier. « Il nous faut un tampon. Quelque chose pour aplatir la courbe de combustion. »
Moreau tambourina un crayon sur la table. « On insère un amortisseur. Douille intérieure, aluminium ou cuivre. On la glisse entre la charge et la paroi de la douille. »
« Amortir le choc de pression ? » demanda Chevalier.
« Exactement. »
« D'accord », dit Delorme. « On taille un moule demain. »
À la fin de la première semaine, tous trois travaillaient tard dans la nuit.
Ils investirent un vieux local de stockage et le transformèrent en salle de guerre de fortune.
Tasses de café et flacons d'encre encombraient les bureaux.
Les plans couvraient chaque surface disponible, bardés de corrections au crayon et d'empreintes de pouce.
Moreau ne dormait que quelques heures par-ci par-là, roulé en boule sur un banc sous le mur des fusées.
Chevalier piquait du nez sous son bureau.
Delorme, une nuit, passa quatre heures à peaufiner la vue de face du prototype de fusil.
Quand il l'épingla au panneau central, la pièce tomba dans le silence.
« C'est réel », dit-il, voix basse.
Moreau hocha la tête.
« Pas encore », répondit-il. « Mais on s'en approche. »
Les problèmes continuaient de pleuvoir.
La verrou de culasse se fractura lors de son premier essai de couple.
Les ailettes de queue se délaminèrent après les simulations de vibration.
Un outilleur faillit se blesser la main quand un anneau de support craqua pendant le refroidissement.
À un moment, un boîtier fraîchement forgé fut bosselé durant l'assemblage.
« Rebut », trancha Delorme.
« Attendez », dit Moreau. « On peut le chauffer. Le remettre en tolérance par pressage. Re-meuler le canal. »
« C'est trop fin. »
« Non, ça devient notre pièce d'épreuve de rupture. »
Chevalier souleva la pièce avec précaution. « Si elle tient sous charge maximale, on la garde. »
Delorme grogna. « Casse-la proprement, alors. »
L'échange le plus vif éclata tard la septième nuit.
Delorne frappa l'établi. « Le cône de souffle est trop large. Il va brûler les jambes du tireur. Ou pire. »
« Seulement s'il s'agenouille mal », dit Chevalier. « Avec un bipied, c'est dégagé. »
« Vous attendez d'un gamin avec une semaine d'instruction qu'il comprenne la dynamique des gaz dans le brouillard ? »
« On inclura des schémas », dit Moreau.
« Ce n'est pas de l'instruction. C'est du suicide. »
Moreau fixa le schéma, silencieux longuement.
Puis il fit le tour de la table, effaça une section et traça un nouvel arc.
« Un contre-plat conique », dit-il. « Alliage résistant à la chaleur. Léger. Pliable. Il se déploie derrière le tireur pour canaliser le souffle. »
Delorme croisa les bras. « Vous fabriquez une jupe. »
« Si ça garde le soldat en vie », dit Moreau, « appelez-la tutu. »
Chevalier éclata de rire.
Delorme roula des yeux mais sourit. « Très bien. Je souderai votre tutu. »
Le dixième jour, ils avaient leur liste.
Canon usiné et rayé.
Cône venturi effilé et poli.
Ailettes de queue traitées thermiquement et testées en vibration.
Anneaux de chambre à double évent.
Mécanisme de détente simple et mécanique.
Contre-plat pliant, renforcé d'acier.
Le moule de cartouche avait été redessiné avec un tampon de pression.
La fusée passa son allumage sur banc sans retard.
Chaque pièce de l'arme, bien qu'encore en morceaux, existait désormais.
Ce soir-là, Moreau se tenait au-dessus du cône venturi fraîchement taillé.
Il le prit, le tenant comme une relique.
Il était lisse, sans défaut.
Delorme s'approcha à ses côtés.
« On soude demain. »
Chevalier ajouta depuis l'arrière : « Si votre système d'allumage tient. »