La ville ne s'était pas encore réveillée.
La brume s'accrochait à l'extérieur du Ministère de la Guerre.
À l'intérieur, dans le bureau du général Beauchamp.
Beauchamp était assis avec sa deuxième tasse de café, les épaules détendues, mais les yeux alertes.
Il avait appris à lire l'humeur d'une journée à la température de sa boisson.
Un café froid signifiait généralement des ennuis.
Un coup à la porte.
Il lança : « Entrez. »
Le lieutenant Ravel entra. « Mon général, le commandant Moreau est là. »
Beauchamp sourcilla légèrement. « Si tôt ? »
Mais il ne put s'empêcher de penser.
Voilà mon problème qui arrive.
Ravel acquiesça. « Il a dit que ça ne pouvait pas attendre. »
« Faites-le entrer. »
Étienne Moreau entra et salua.
Beauchamp lui rendit son salut. « Commandant, si vous êtes là avant la sonnerie, c'est que c'est important. »
« C'est le cas, mon général », dit Moreau posément, en retirant ses gants. « J'ai besoin de dix minutes. »
« Vous en aurez quinze. Asseyez-vous. »
Moreau n'hésita pas.
La chaise en face de Beauchamp grinça quand il s'y laissa tomber.
Pendant un long moment, il ne dit rien. Puis, calmement, il demanda :
« Avez-vous encore des contacts chez Hotchkiss et Cie ? »
Beauchamp cligna des yeux. « La firme d'armement ? »
« Oui. »
Beauchamp posa son café. « Je connais la moitié de l'étage d'ingénierie à Saint-Denis. »
Moreau fit un bref signe de tête. « Alors j'ai quelque chose à leur montrer. Une arme. »
Beauchamp inclina la tête, attentif.
« Je réfléchis à notre doctrine des chars. À la façon dont le PAP, bien que fiable, ne durera pas. Les Allemands vont blinder davantage. Le 37 mm standard deviendra obsolète plus vite qu'on ne le pense. Nous serons forcés de creuser des tranchées plus profondes et de prier pour les chars britanniques. »
« Vous avez une alternative ? »
« J'ai un design. Un concept. Inspiré par d'anciennes théories, mais retravaillé plus propre, plus léger. Quelque chose de portatif par un homme, tir à l'épaule, et efficace contre les blindages. »
Beauchamp resta silencieux un instant. « Vous parlez d'une arme sans recul. »
« Oui, mon général. »
Le général ne ricana pas.
Il se pencha légèrement en avant. « Tout le monde court après. Américains, Italiens, même les Polonais. L'évacuation des gaz la rend imprévisible. »
Moreau acquiesça. « C'est pour ça qu'elle n'a jamais été déployée. Mais je crois que c'est faisable. Le principe de base est solide. Vous évacuez les gaz chauds vers l'arrière en même temps que vous tirez le projectile vers l'avant. Le recul est neutralisé. »
« La troisième loi de Newton. »
« Exactement. »
Beauchamp joignit le bout de ses doigts. « Avez-vous des plans ? »
« Pas encore. Mais j'en ai reconstruit la majeure partie. Je peux finaliser le modèle d'ici demain. Une analyse technique complète. Résistance de la chambre, rayon d'explosion, conception de la cartouche. »
« Vous dites inspiré par une vieille théorie. D'où cela vient-il ? »
« De Suède, mon général. Ils expérimentent un modèle léger. J'ai pris la gerbe, le venturi de base, la conception de culasse scellée, et j'ai construit quelque chose que je crois manufacturable avec ce que Hotchkiss produit déjà. »
Beauchamp l'étudia. « Le poids ? »
« Onze kilos à vide. Équipage d'un ou deux hommes. Tire un projectile de 20x180 mm avec stabilisation par ailerons. »
« La portée ? »
« Efficace à 400 mètres. Pénétration de trente millimètres de blindage à cette distance. »
Beauchamp laissa échapper un sifflement doux. « Ça suffit à percer les plaques latérales d'un Panzer I et II. Peut-être même les premiers III. »
« Exactement. »
« Et vous êtes confiant ? »
Moreau soutint son regard sans hésiter. « Oui. »
Le général saisit un stylo, griffonna une courte note sur une feuille arrachée, et la glissa dans son tiroir.
« J'organiserai une réunion. Demain. Mon bureau. Vous, moi, et deux ingénieurs de Hotchkiss. Rien d'officiel pour l'instant. »
Moreau acquiesça. « Compris. »
« Venez préparé. Si votre arme fonctionne comme vous le dites, nous aurons peut-être une petite révolution entre les mains. »
Moreau se leva, salua. « Merci, mon général. »
Beauchamp se leva également. « Vous avez gagné la confiance, commandant. Le PAP n'était pas un coup de chance. »
« Je n'ai pas l'intention de laisser quoi que ce soit au hasard, mon général. »
Le général sourit faiblement. « Bien. À demain. »
Les rues de Paris étaient encore grises et silencieuses quand Moreau en sortit.
Une fine bruine avait commencé à tomber, détrempant les pavés et s'infiltrant dans les fissures des vieux bâtiments.
Il n'y avait aucun doute dans son esprit.
Chaque pas, chaque mot, chaque choix calculé.
Un seul fil, tiré avec soin, pouvait remodeler ce qui suivrait.
Il passa devant le Louvre, encore endormi derrière ses grilles de fer, et traversa la Seine.
Son appartement était modeste.
À l'intérieur, il alluma la lampe de son bureau, enleva son manteau, et s'assit.
Les pages devant lui étaient blanches.
Pas pour longtemps.
Il dessina vite, fluidement.
D'abord la silhouette de l'arme, un tube, un peu plus d'un mètre de long, s'effilant légèrement vers l'arrière.
La tuyère venturi s'évasait comme l'échappement d'un petit réacteur.
Ensuite, l'ensemble de la culasse, un bloc coulissant, ouverture et fermeture manuelles, étanche aux gaz grâce à des tenons en acier.
Il fit une pause pour se rappeler la tolérance thermique des alliages d'acier.
L'évent arrière devait supporter 1 800 degrés Celsius, au moins.
Peut-être plus.
Il le nota.
Il griffonna des chiffres dans la marge : 300 MPa de pression dans la chambre, un taux d'inflammation du propergol inférieur à 0,7 seconde, un cône de dispersion optimal des gaz de 110 degrés vers l'arrière.
Les calculs n'étaient pas parfaits, mais assez précis pour qu'un ingénieur les saisisse.
Puis il se tourna vers le projectile.
L'étui serait en laiton ou en acier, longueur de la cartouche 180 mm.
La charge militaire, un design HEAT à charge creuse, avec un revêtement en cuivre pour percer le blindage.
Il dessina les ailerons stabilisateurs, l'assemblage de la fusée, et la base de propergol.
Plus il dessinait, plus tout devenait clair.
Pas une supposition.
Pas un vœu.
Une réalité qui attendait d'être construite.
Il se souvint de débats, des années plus tard, sur la valeur des canons sans recul.
« Trop dangereux. »
« Trop expérimental. »
« Trop délicat. »
Mais il se souvint aussi d'images les montrant en action.
Un soldat finlandais à genoux derrière un rocher gelé, le souffle arrière du canon projetant de la glace dans les airs tandis que l'obus hurlait à travers un champ et explosait contre les chenilles d'un char.
Un tir.
Une mise hors de combat.
L'équipage ne s'en sortit jamais.
Il écrivit vite : efficace contre les blindages légers, les formations mobiles, les véhicules de soutien de convoi.
Pas pour l'assaut direct, trop lent à recharger, mais mortel pour les embuscades.
Sa note suivante : pas une arme qui gagne la guerre, mais une machine à retarder la guerre.
La France n'avait pas besoin de briser le blindage allemand.
Elle avait besoin de le saigner.
De faire en sorte que chaque kilomètre d'avance coûte du sang, de l'acier et de la peur.
Même si seulement une poignée d'escadrons portaient cette arme dans les Ardennes, tout changerait.
Quand la bougie eut brûlé de moitié, il avait des schémas pour chaque composant : le tube, le support de visée, la culasse, le groupe de détente.
Une décomposition des cycles de chargement.
Un tableau détaillé pour les poids des munitions, les rayons d'explosion, les températures d'évacuation.
Il s'arrêta, enfin, seulement quand sa main commença à crisper.
La note finale qu'il ajouta dans le coin de la dernière page était plus une affirmation qu'un calcul.
« Construisible maintenant. Déployable au printemps 1937. Productible en série d'ici 1938. Essais sur le terrain dans les 10 mois si approuvé. »
Il se renversa, fixant les pages devant lui.
Ce n'était plus un souvenir.
C'était de la matière.
Une arme, pas encore née, mais déjà visée.
Demain, il entrerait dans le bureau de Beauchamp avec un dossier sous le bras et changerait la direction d'une armée.