Les impacts de balles dans la cour de la Loubianka avaient déjà été rebouchés au plâtre.
Le procès était terminé.
Les exécutions, achevées.
La presse étrangère avait publié ses révélations et était partie.
Mais à l'intérieur du Kremlin, la vraie opération ne faisait que commencer.
Dans le bureau de Staline, le feu crépitait sous un portrait de Lénine.
Face à lui étaient assis Molotov et Kaganovitch. Entre eux reposait un décret à l'encre rouge.
« Effectif immédiatement, » dit Staline en tapotant le papier, « Iagoda est relevé. »
Molotov fronça les sourcils. « Il a livré Zinoviev et Kamenev. »
« Il a livré des aveux, » répondit Staline d'une voix plate. « Pas des condamnations. Le jardinier a laissé pousser les mauvaises herbes. Il a de la chance que je ne l'enterre pas dans la terre qu'il a manqué à labourer. »
Kaganovitch ajusta ses lunettes. « Iejov ? »
« Loyal, » dit Staline. « Affamé. Aiguisé. »
Il plia le document avec soin. « Plus utile que fatigué et confortable. »
À la Loubianka, Guenrikh Iagoda se tenait devant la porte close de son propre bureau.
Un sceau de cire barrait la poignée.
Accès restreint – Autorité transférée
À l'intérieur, on entendait le bruit de pas, des voix basses.
Mais personne n'ouvrit la porte.
Un colonel jeune, inconnu, se tenait à côté.
« Sur l'ordre de qui ? » exigea Iagoda, la voix brève.
L'officier ne cilla pas. « Les vôtres ne comptent plus. »
Iagoda le fixa longuement. « J'ai bâti cet endroit, » dit-il enfin.
Le colonel acquiesça. « Et maintenant vous le laissez debout. »
Une heure plus tard, dans une pièce annexe calme, Iagoda fit ses bagages.
Citations encadrées.
Vieilles directives.
Il s'arrêta sur une photographie le montrant aux côtés de Staline et de Dzerjinski en 1924.
Son doigt effleura les contours fanés, mais il la laissa derrière lui.
Un jeune adjoint entra, pâle.
« Je... on ne m'a rien dit, » marmonna le garçon.
« Personne ne l'est, » dit Iagoda, la voix calme. « On cesse simplement d'être invité à écouter. »
Il enfile son manteau. « Tu l'apprendras bientôt. »
Cette nuit-là, Iejov retrouva Staline au Kremlin.
Du vin géorgien était déjà versé.
Un dossier trônait entre eux.
« Vous aurez pleine autorité, » dit Staline. « Menaces intérieures. Surveillance militaire. Répression intellectuelle. »
Iejov feuilleta les noms.
« Écrivains. Scientifiques. Officiers. Épouses. »
« La culpabilité est sociale, » murmura Staline. « Elle se propage comme le feu. »
« Et le public ? »
« Il acclame ce qu'il craint. »
Iejov croisa son regard. « Jusqu'où voulez-vous que le couteau tranche ? »
Staline esquissa un sourire. « Nous n'élaguons pas pour la beauté. Nous dégageons l'espace pour l'obéissance. »
Partout à Moscou, des unités du Komsomol se rassemblaient dans les salles d'usine et les écoles.
Lors d'une réunion, un secrétaire jeunesse lut sur un papier tremblant.
« Le camarade Antonov a autrefois vécu avec Radek. La camarade Levina a été entendue citant Trotski. »
Un murmure passa.
On dit aux membres de voter pour la dénoncer ou de faire face à des questions.
Une enseignante leva la main. « La camarade Levina a appris à lire à ma fille... »
La salle se tourna vers elle.
Elle baissa la voix. « Peut-être avec... des textes dépassés. »
Le vote passa.
Le nom de Levina fut marqué en rouge.
Au Comité central, le camarade Fomine, vétéran de la Révolution, se leva.
« Nous ne purgions pas des traîtres mais des mémoires, » dit-il. « Certains de ces hommes ont bâti la nation. »
Kaganovitch fut prompt. « La Révolution n'honore pas son passé. Elle lui survit. »
Au matin, le laissez-passer de Fomine ne fonctionnait plus.
Son chauffeur avait changé.
Pas d'arrestation.
Juste l'absence.
Dans la salle de briefing de la Loubianka, cinquante recrues du NKVD étaient assises en rangs tandis que Iejov s'adressait à elles.
« Il n'y a pas de neutralité, » dit-il. « Il n'y a que la loyauté ou le silence. Et le silence est trahison. »
Il brandit une carte de protocole.
« Ceci autorise l'arrestation. S'ils avouent, ils sont traités. S'ils résistent, convainquez-les. »
Un officier demanda : « Comment définir la culpabilité ? »
Iejov n'hésita pas. « À l'encre. À la corde. À la balle. Vous choisissez. »
Ailleurs à Moscou, le maréchal Toukhatchevski retrouva Iakir et Ouborevitch dans une pièce sécurisée du ministère.
« On a demandé mes cours à l'académie, » dit Iakir.
« On m'a changé de chauffeur, » grommela Ouborevitch. « Sans explication. »
Toukhatchevski passa une main dans ses cheveux. « Nous sommes des cibles. Pas parce que nous avons échoué. Parce que nous avons réussi. »
« Et maintenant ? » demanda Iakir.
« Nous n'écrivons rien. Nous ne faisons confiance à personne. Nous attendons. »
« Quoi ? »
« Que l'orage ait épuisé les noms. »
Dans le sous-sol d'Izvestia, des rédacteurs se réunissaient à la lueur des bougies.
L'un lut à voix haute.
« Nouveau titre. "L'ennemi sous le drapeau." »
« Approuvé ? »
« Iejov a aimé. »
Un jeune journaliste chuchota : « N'avions-nous pas publié ça en 34 ? »
« Oui, » vint la réponse. « Et nous le republierons en 36. »
Lors d'un défilé sur la place Rouge, des soldats marchaient sous des bannières flottantes.
Des enfants agitaient des drapeaux.
Dans la foule, un professeur de l'Institut d'histoire applaudissait doucement, les yeux fixés sur le rythme.
Il chuchota à sa femme : « Voyez comme leurs pas tombent avec précision ? »
Elle hocha la tête. « La peur dresse toutes choses. »
Dans le cabinet de Staline, Molotov arriva avec un dossier rouge.
« Dix-sept membres du Comité central interrogés. Neuf écartés. Un disparu. »
Staline versa du thé.
« Et le peuple ? »
« Il scande plus fort. »
Staline hocha la tête. « Ce n'est pas de la célébration. C'est du contrôle de la respiration. Personne ne crie dans un théâtre qui s'effondre à moins de vouloir attirer l'attention. »
Il se tourna à nouveau vers la fenêtre. « Nous ne traquons pas des rebelles. Nous enseignons la survie. »
Cette nuit-là, un modeste commis du Parti nommé Viktor Feldman rentra chez lui pour trouver sa porte entrouverte.
Deux hommes en manteaux sobres l'attendaient à l'intérieur.
« Camarade Feldman, » dit l'un, « votre figure sur une liste. »
« Quelle liste ? »
« Celle qui se termine par un bureau vide. »
Sa femme demanda : « Y a-t-il une erreur ? »
Le second homme haussa les épaules. « Il y en a toujours une. »
De retour à la Loubianka, les listes étaient mises à jour chaque heure.
Les dossiers étiquetés « Réexamen » portaient désormais de nouveaux tampons :
Traiter immédiatement
Dans un bureau, un officier du NKVD feuilletait une pile.
« Deux professeurs de plus. Un bibliothécaire. Et un peintre. »
Son partenaire fronça les sourcils. « Un peintre ? »
« Il a intitulé sa dernière œuvre "La République silencieuse." Ils n'ont pas aimé le ton. »
Le maréchal Toukhatchevski entra dans son bureau jeudi matin.
Sur son bureau, une note, non signée.
Ne revenez pas demain. Ils surveillent.
Il la lut une fois, la brûla dans un cendrier, et ouvrit son dossier quotidien comme si de rien n'était.
Dans une salle de répétition du théâtre Bolchoï, des ballerines répétaient sous de faibles lumières.
Depuis le balcon, un officier du NKVD prenait des notes.
« Scène quatre, » écrivit-il. « Le chorégraphe fronce les sourcils sur le placement de l'hymne d'État. »
Il n'applaudit pas.
Il se contenta d'enregistrer.
Iagoda était assis face à trois fonctionnaires subalternes dans une pièce ministérielle poussiéreuse.
« Vous êtes réaffecté, » lut l'un. « Au Commissariat aux Communications. »
Le visage d'Iagoda ne bougea pas. « Motif ? »
« Nécessité administrative. »
« Staline me fait-il encore confiance ? »
Le plus jeune leva les yeux. « Il a confiance en votre sens du silence. »
Iejov regagna le Kremlin ce soir-là.
« Les vingt-sept noms de la directive d'octobre ont tous été traités, » rapporta-t-il.
Staline acquiesça, tirant sur sa pipe.
« Et la presse ? »
« Koltsov prépare un article. "Le couteau doit être tranchant." »
« Et les militaires ? »
Iejov hésita. « La surveillance initiale est en place. Toukhatchevski reste... très estimé. »
Staline exhalait lentement. « Plus pour longtemps. »
À minuit, Staline marcha seul dans un jardin privé derrière le Kremlin.
La neige recommençait à tomber.
Il marmonna, presque pour lui-même.
« On ne contrôle pas une nation par les applaudissements. On la contrôle par l'anticipation. »
Il s'arrêta sous un chêne givré.
« L'avenir appartient à ceux qui ont trop peur pour le changer. »