Le lustre au-dessus de la Salle des Piliers tremblota légèrement sous le poids de la foule compacte en bas.
Des gens assis en rangs.
Presse étrangère, officiers de l'Armée rouge, cadres du Parti, et agents du NKVD silencieux sous leurs manteaux civils.
La température dans la salle était chaude, mais personne ne bougea pour s'essuyer le front.
Ils étaient là pour assister à un scénario écrit par la peur, interprété par des hommes brisés.
Sur l'estrade surélevée, sous une photo massive de Lénine, siégeait un tribunal de trois juges.
Devant eux, un long banc où prenaient place les seize accusés.
Parmi eux, deux hommes qui avaient autrefois marché aux côtés de Lénine lui-même.
Grigori Zinoviev, ancien chef de l'Internationale communiste, jadis second seulement à Lénine.
Lév Kamenev, ancien membre du Politburo, intellectuel et orateur révolutionnaire.
A présent, tous deux étaient pâles, maigres, les yeux caves, leurs mains tremblant juste légèrement derrière la barre en bois.
À leur droite se tenait l'homme qui orchestrerait leur chute, Andreï Vychinski, procureur en chef de l'URSS.
Il se leva.
« Camarades de la cour, » commença Vychinski, la voix tranchante.
« Aujourd'hui, vous voyez devant vous non des hommes de principe, mais la lie immonde de la contre-révolution, des conspirateurs aux ordres des services de renseignement étrangers, des saboteurs de l'industrie, et des traîtres à la patrie socialiste ! »
Son regard balaya la salle.
« Ces hommes, ces chiens enragés du fascisme, ont comploté non seulement pour saper l'État soviétique, mais pour assassiner notre bien-aimé dirigeant, le camarade Staline lui-même ! »
Des halètements parcoururent la pièce.
Les chuchotements de l'interprète se glissèrent prestement aux oreilles des correspondants étrangers.
Un journaliste britannique se pencha vers un confrère français. « Ça ne peut pas être vrai. »
Le Français marmonna : « C'est assez vrai si les balles le sont. »
La voix de Vychinski tonna : « Ils ont ourdi des complots avec Trotski depuis l'étranger ! Ils ont empoisonné nos usines d'accidents, saboté nos chemins de fer de retards, soufflé la sédition à l'oreille de nos ouvriers ! »
Il se tourna vers le banc des accusés. « Ils ont déjà été jugés par le peuple. Cette cour n'est que le rite final. »
Il pointa une main gantée vers Zinoviev.
« Cet homme, à qui l'on confia jadis l'âme du socialisme international, conspire désormais dans l'ombre. La dignité qui subsiste dans ce dos voûté est naine face à sa trahison. »
Il se tourna vers les juges. « Nous ne demandons pas à la cour la clémence. Nous demandons l'épuration. La clarté. »
Il frappa le pupille de la main.
« Nous demandons la mort. »
Le juge principal regarda Zinoviev.
« Avouez-vous vos crimes ? »
Zinoviev se leva lentement.
Il paraissait plus maigre que sur ses photographies, flétri.
Il ôta ses lunettes d'une main tremblante.
« J'avoue, » dit-il doucement. « J'avoue avoir participé à un complot pour renverser le gouvernement soviétique. J'ai été recruté par des agents de Trotski. J'ai failli à l'héritage de Lénine. J'ai trahi le socialisme. »
Les mots étaient de bois, comme récités dans une cellule obscure.
Point d'énergie, point de passion.
Seules des lignes mémorisées.
Une rumeur traversa l'assistance.
Certains griffonnèrent des notes.
D'autres se contentèrent de fixer.
Un officier du NKVD près de la sortie chuchota : « Il croit encore qu'un aveu vaut grâce. »
Vint ensuite Kamenev.
Il se leva plus lentement encore, la voix à peine plus haute que le bourdonnement des chuchotements.
« Moi aussi, j'avoue, » dit-il, les yeux baissés. « J'ai agi avec des contre-révolutionnaires. J'ai fourni planque et discours. J'ai changé mes mots en poignards. »
Vychinski bondit. « Qui étaient vos co-conspirateurs ? »
Kamenev hésita. Puis répondit.
« J'ai rencontré Piatakov. Radek. J'ai échangé des lettres par l'intermédiaire de Smirnov. »
« Avez-vous eu l'intention de tuer Staline ? »
Kamenev ferma les yeux.
« Oui. »
« Dites-le clairement. »
« J'ai eu l'intention de tuer Staline, » dit Kamenev plus fort.
« Je croyais que la violence changerait le cours de la révolution. »
Sa voix se brisa. « J'avais tort. »
Vychinski se tourna à nouveau vers l'assistance.
« Vous entendez leurs propres mots ! Pas de torture. Pas de contrainte. Rien que la vérité. Une vérité brutale, auto-accusatrice ! »
Dans une galerie latérale, Guenrikh Iagoda, encore chef du NKVD, se shiftait mal à l'aise.
Il avait supervisé la préparation du procès mais pressentait désormais que sa propre utilité avait commencé de s'effilocher.
Derrière lui, Nikolaï Iejov, promu adjoint, observait avec une impassibilité focalisée.
Iagoda se pencha légèrement vers lui et murmura : « C'est fait. Ils ont avoué. »
Iejov ne se tourna pas. « Ce n'est que le début. »
Le troisième jour du procès, Ivan Bakayev, l'un des accusés secondaires, tenta de sauver un lambeau de dignité.
« Je n'ai pas ourdi de meurtre, » dit-il. « J'ai critiqué. J'ai douté. Mais je n'ai pas cherché le sang. »
Vychinski jaillit sur ses pieds. « Voilà donc la躁动 du ver ! Voilà la vérité qui mute sous la lâcheté ! »
Il se tourna vers la cour. « Le tribunal doit se souvenir que l'intention et l'idéologie sont des menaces égales. Penser déloyalement, c'est agir déloyalement. »
La voix de Bakayev fléchit. « Je... je reviens à ma déclaration initiale. »
Au rang de la presse, un reporter américain noircit son carnet.
« Chaque mot répété. Chaque ligne jouée. Mais la terreur n'est pas du théâtre, elle est réelle. »
Le quatrième jour, Staline écoutait depuis son bureau du Kremlin.
Un récepteur fermé diffusait le procès en temps réel.
Un plateau de thé intact attendait à son coude.
Molotov entra en plein témoignage.
« Ils ont tous avoué, » dit-il.
Staline hocha la tête. « Ils le devaient. Ils étaient coupables depuis l'instant où je l'ai décidé. »
Molotov hésita. « Voulez-vous la clémence pour l'un d'eux ? »
« Non, » dit Staline. « On ne sème pas de nouveaux champs dans une terre empoisonnée. »
Il alla à la fenêtre et fixa les toits gelés.
« Que le monde voie ce qu'il advient des échafaudages. »
Plus tard dans l'après-midi, Vychinski appela le dernier accusé, Sergueï Mratkovski, à s'exprimer.
Mratkovski, boitant suite à un supposé accident en prison, s'aidait de la rampe pour garder l'équilibre.
« Je ne suis plus l'homme qui combattit jadis dans la guerre civile, » dit-il. « Je ne suis plus un croyant en des idées qui pourrissent le sol du socialisme. »
« Avez-vous conspiré avec des gouvernements étrangers ? » demanda Vychinski.
« Oui. »
« Pour assassiner des dirigeants soviétiques ? »
« Oui. »
« Pour saboter l'économie ? »
« Oui. »
Vychinski esquissa un mince sourire. « Votre service est dès lors achevé. »
Ce soir-là, dans une chambre privée derrière la salle d'audience, Iagoda versa deux verres de vodka et en tendit un à Iejov.
« Crois-tu qu'il les fera pendre ? »
Iejov but une gorgée, le regard insondable. « Dans cette révolution, pas de corde, que des balles. »
Iagoda tenta de rire. « Nous avons fait le travail. Le peuple comprendra. »
« Non, » dit Iejov. « Il obéira. »
Iagoda fixa son reflet dans la vitre, ignorant que son propre nom figurait déjà sur une autre liste.
Le jour final, Zinoviev se leva pour sa déclaration de clôture, la voix rauque mais étrangement stable.
« Je ne demande pas le pardon mais l'effacement. Puisse ma mort être plus utile à la révolution que ma vie. J'ai trahi Lénine. J'ai trahi notre cause. Et j'ai trahi le peuple. »
Kamenev ajouta : « L'histoire marche sur des os. Que les miens soient utiles. »
Le juge énonça le verdict.
« Pour crimes contre l'État soviétique, pour trahison, terrorisme et complot, les seize accusés sont condamnés à mort par peloton d'exécution. Peine à exécuter immédiatement. »
Pas de cri.
Seulement le silence.
Dehors, des camions attendaient dans la gadoue.
Les condamnés furent bandés les yeux et embarqués dans le silence.
Un reporter étranger, observant depuis une fenêtre, dit : « C'était du théâtre. »
Son collègue répondit : « Et chaque siège était pris. »
Dans la cour de la prison cette nuit-là, Zinoviev et Kamenev se tenaient devant le mur.
L'officier responsable vérifia sa montre.
« Derniers mots ? »
Zinoviev chuchota : « Je regrette d'avoir été trop en avance pour la vérité. »
Kamenev murmura : « Et trop en retard pour le mensonge. »
L'officier leva la main.
Les fusils craquèrent.
Et avec ce son, la Grande Purge avait commencé.