Les cloches de Cologne sonnaient plus fort qu'elles ne l'avaient fait depuis des années.
Le matin du 9 novembre, des milliers de personnes inondèrent la place de la Cathédrale, certaines arrivant avant l'aube.
Des garçons en uniformes des Jeunesses hitlériennes bordaient les boulevards, serrant des mâts de drapeau en métal glacé.
Des femmes aux mains usées et aux yeux fatigués tenaient leurs enfants en l'air.
Pour elles, ce n'était pas de la politique, pas du militarisme.
C'était quelque chose de plus personnel.
C'était un retour.
À 9 heures précises, le tonnerre des bottes commença.
La 22e division d'infanterie défila au cœur de la ville, leurs casques en acier polis, les fusils scintillant sous le soleil laiteux.
Ils avançaient avec fierté, le menton haut.
Le capitaine Wilhelm Kruger menait la première unité.
Il salua nettement au passage de la tribune d'honneur, le visage figé dans une satisfaction silencieuse.
Dans la foule, une femme s'avança, brandissant un drapeau impérial en lambeaux.
Sa voix se brisa : « Meine Heimat ! »
À côté d'elle, un homme murmura : « Nous ne sommes plus les mendiants de l'Europe. »
Un boulanger, de la farine encore sur ses manches, secoua lentement la tête. « Douze ans. Douze ans de honte effacés en un matin. »
L'ambiance n'était pas à la peur.
C'était l'exaltation.
La frénésie.
Un garçon de dix ans à peine hurla : « Le Rhin est à nous ! »
frёewebnoѵel.ƈo๓
Sur la tribune surélevée, Hitler restait immobile.
Göring, Himmler et le ministre de la Guerre von Blomberg l'encadraient.
Sa main gantée demeurait levée en salut pendant que les hommes défilaient au pas cadencé.
Il se pencha légèrement vers Göring sans tourner la tête.
« Pas de bannières déchirées. Pas de sang versé. Seulement le tonnerre. »
Göring esquissa un sourire. « Et du bruit. »
De la rue monta le bruit mécanique d'un Panzer I.
Il roula lentement, son flanc orné d'un Rhin bleu peint et d'un aigle doré au-dessus.
Les enfants crièrent de joie.
Hitler se permit un mince sourire. « Qu'ils se souviennent de ce son. »
L'après-midi, le spectacle se déplaça à Coblence.
La Wehrmacht évolua en formation autour de la place centrale.
Des observateurs filmaient depuis les toits tandis que des patrouilles montées faisaient le tour de l'anneau extérieur de la ville, assurant une couverture visuelle sous tous les angles.
Au bord de la place, l'institutrice Anna Hesse se tenait aux côtés de son vieux père.
Elle n'avait pas prévu de venir.
« Ils ont l'air si... fiers », murmura-t-elle.
Son père toussa et rajusta son chapeau. « C'est plus que ça. Pour la première fois depuis des années, ils ont l'air d'appartenir à quelque chose. »
« Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne chose », dit-elle.
Il ne répondit pas.
Il se contenta d'applaudir au passage de la colonne suivante.
À l'intérieur de l'hôtel Rheinufer, devenu quartier général temporaire de l'armée, le général Reichenau se penchait sur une carte détaillée avec l'ingénieur le hauptmann Vogt.
« Nous commençons ici, la crête ouest, à huit kilomètres », dit Reichenau.
« Point fortifié Alpha. »
« Surélevé ? » demanda Vogt.
« Oui. Lignes de tir dégagées sur la plaine d'inondation. Bunkers en béton armé. Un régiment d'artillerie par secteur. »
« Et Beta ? »
« Approche sud-ouest. Tranchées camouflées, ceintures de fil barbelé, fossés antichars. Creusez profond, vite, en couches. Nous n'attendons plus la politique. »
Vogt feuilleta ses plans. « Il nous faudra 600 hommes rien que pour le premier coulage. »
« Vous en aurez 800 », répondit Reichenau. « Et vingt ingénieurs de plus de Dortmund d'ici demain matin. »
Il fit une pause, puis baissa la voix. « Nous ne construisons pas seulement une défense. Nous construisons la permanence. »
Ce soir-là à Berlin, Hitler examinait des photographies dans son bureau.
La première montrait la cathédrale de Cologne, sa tour encadrée de jeunes brandissant des drapeaux.
Une autre capturait un vétéran aveugle à Coblence saluant au son seul.
La troisième, prise sans mise en scène, montrait une mère en larmes tandis que son fils faisait signe à un convoi qui passait.
Goebbels entra d'un pas vif.
« Nous avons le terme maintenant. Il se propage déjà : "Triomphe du Rhin". »
Hitler leva les yeux. « Ce n'était pas le mien. »
« Non. Mais ça sonne comme si c'était le cas. »
« Ça résonne ? »
Goebbels acquiesça. « Ça sonne inévitable. »
Un silence.
Puis Hitler dit : « Amenez-moi Riefenstahl. »
Midi le 10 novembre, Leni Riefenstahl se tenait devant le ministère de la Propagande, son manteau noir boutonné jusqu'au col, son Leica en bandoulière.
Goebbels l'accueillit dans l'atrium de marbre.
« Nous ne faisons pas qu'un film. Nous sculptons la mémoire », dit-il. « Le titre est choisi. Triomphe du Rhin. »
« Trop direct », répondit-elle. « Les triomphes appartiennent à Rome. »
« Faites donc de ceci Rome », dit-il.
Il lui tendit un dossier.
Listes de lieux.
Calendriers de foules.
Placements de caméras.
Un scénario brut.
« Pas d'ombres », ordonna-t-il. « Pas d'hésitation. Drapeaux. Visages. Ponts. Soldats. Foi. »
« Je vous donnerai la fierté », dit-elle.
Il se pencha davantage. « Donnez-nous la permanence. »
Plus tard dans la journée, à la Chancellerie, Riefenstahl rencontra Hitler dans le grand salon.
Les fenêtres étaient tirées.
Rideaux d'un rouge profond.
Un unique projecteur éclairait les photos qu'elle avait posées.
« Cologne était magnifique », dit-elle. « Mais les visages, voilà l'histoire. Ils ne voient pas des soldats. Ils voient le salut. »
Hitler ne dit rien un instant.
Puis.
« Ils doivent voir le destin. »
« Je peux leur donner le destin », dit-elle. « Mais seulement si je leur montre le présent. »
Il se tourna vers elle, calme et délibéré. « Commencez par les ponts. Terminez par les enfants. Que le monde voie que nous n'avons pas conquis. Nous sommes revenus. »
À la forteresse Alpha, les soudeurs travaillaient par roulements.
Des tiges d'acier et des barres d'armature étaient enfoncées dans le flanc de la colline.
Les camions à béton faisaient la queue sur les routes boueuses.
Le hauptmann Vogt circulait dans la structure.
« Doublez le plaquage de ces murs. Je veux qu'ils narguent l'artillerie ! »
Non loin, deux soldats firent une pause pour se reposer, ôtant leurs casques pour essuyer la sueur de leur front.
« Pourquoi cette précipitation ? » demanda l'un.
Son camarade rit. « Parce que quand quelqu'un finira par se réveiller à l'ouest, il viendra frapper. Et nous ferions mieux de ne pas être à poil. »
À Beta, les pièges à chars étaient déjà visibles depuis l'orée de la forêt.
« Ils pointent vers la France », nota un caporal.
« Oui », dit son lieutenant. « Et un jour, la France s'en apercevra. »
Cette nuit-là, à Berlin, une réception se tint au ministère pour les officiers supérieurs, ingénieurs et dignitaires.
Hitler arriva en retard, flanqué de Riefenstahl et Goebbels.
La conversation fut d'abord légère : chiffres du défilé, ordres d'impression, moral des troupes.
Puis von Blomberg s'approcha, tirant Hitler à l'écart.
« Alpha a de l'avance. Le béton sèche sous les chauffages. Pour Noël, nous pouvons garnir. »
« Et Beta ? »
« Fondations pour décembre. Casemates pour mars. »
« Bien », dit Hitler. « Et les caméras ? »
Goebbels rayonnait. « Nous avons programmé des images supplémentaires pour le 11. Coblence à l'aube. »
Riefenstahl parla bas. « Nous plaçons des grues au-dessus du pont. Le plan verra tout : troupes, foules, drapeaux. »
« Assurez-vous qu'ils agitent les bras », dit Hitler. « Même s'il faut le répéter. »
Le 11 novembre, Cologne accueillit le défilé final.
Les rues débordaient.
Les cloches d'églises sonnaient de tous les quartiers.
Les enfants étaient assis sur les appuis de fenêtres.
Des vieillards en uniformes impériaux saluaient depuis des chaises pliantes.
L'hymne du Reich s'écoulait de chaque haut-parleur.
Une femme élevait son nouveau-né vers le ciel comme pour le bénir sous le drapeau.
« Ceci », murmura-t-elle, « est un monde meilleur. »
Depuis un appartement voisin, deux commerçants juifs regardaient en silence.
L'un tenait un verre de schnaps, l'autre une lettre pour des parents à Amsterdam.
« Ils l'acclament comme un dieu », grommela le plus jeune.
« Non », dit l'aîné. « Comme une tempête qu'ils croient passagère. »
L'équipe de Riefenstahl filmait depuis le sommet même de la cathédrale.
Les caméras balayaient large et serré, zoomant sur chaque enfant qui pleure, chaque salut de soldat, chaque main qui ondule.
Un caméraman chuchota à son oreille : « C'est beau. Presque trop. »
Elle regarda à travers son objectif et murmura : « La beauté est un pouvoir. N'oubliez jamais ça. »
Sur la tribune d'honneur, Hitler leva la main une dernière fois.
Les acclamations étaient assourdissantes.
Un officier de la Luftwaffe se tourna vers un colonel de campagne et dit :
« Il ne parle pas. Il ne bouge pas. Et pourtant ils hurlent. »
Le colonel hocha la tête. « Il leur donne ce qu'ils ont perdu : la certitude. »