Le palais Bourbon était déjà plein lorsque le Premier ministre Léon Blum y fit son entrée à 9 h 03.
Le Cabinet français était divisé, non par parti, mais par la peur.
Blum retira ses lunettes, les essuya et les posa soigneusement sur la table.
« L'Allemagne a achevé son occupation de la Rhénanie. Cologne, Coblence, Trèves. Toute la zone est sous le contrôle de la Wehrmacht. Aucune résistance rencontrée. Aucune présence alliée contestée. »
Le ministre des Affaires étrangères Laval se pencha en avant. « Et nous l'avons permis. »
« Pas tout à fait exact », dit le ministre de la Défense Maurice Viénot. « Nous avons réservé notre décision, en attendant la coopération britannique. »
Depuis le fond de la salle s'éleva la voix du major Étienne Moreau.
« Nous avons encore le temps, dit-il. L'occupation n'est pas encore consolidée. Nous n'envoyons que deux divisions et nous les forçons à rebrousser chemin. Nous appelons leur bluff. »
La salle se tourna vers lui.
Blum le regarda. « Vous n'êtes pas membre de ce conseil, major. »
« On m'a demandé de conseiller le ministère de la Défense sur la mobilisation d'urgence, répondit Moreau calmement. Et je le conseille maintenant : l'Allemagne n'est pas prête pour la guerre. Nous non plus. Mais l'hésitation leur donne l'initiative. »
Le général Beauchamp, assis à côté de Viénot, prit la parole. « Le major a raison sur un point : leur préparation est superficielle. Leurs troupes sont limitées. La plupart sont prélevées sur d'autres fronts, l'Espagne, la Bavière. »
« Mais ils ont franchi la ligne malgré tout, dit Laval. Sans attendre notre réponse. »
Viénot se leva. « Mobiliser maintenant risque une guerre totale. Le peuple n'en a pas l'estomac. La guerre civile espagnole saigne nos alliés. La Grande-Bretagne reste à l'écart. »
« Vous parlez comme si la guerre n'avait pas déjà commencé », dit-il.
Blum leva les yeux vivement. « Major... »
« Non, dit Moreau en avançant d'un pas. Écoutez-moi, tous. Versailles est mort. Il est mort au moment où la première botte allemande a foulé la Rhénanie. Nous agissons maintenant, ou nous acceptons que cet homme, ce Hitler, définisse les frontières de l'Europe avec des soldats, pas des signatures. »
Laval se raidit. « Vous ne pouvez pas remplacer la diplomatie par la panique, major. »
« La diplomatie ? Le ton de Moreau se durcit. Je me suis battu en Espagne. J'ai affronté les chars de Guderian dans la sierra de Guadarrama avec des fusils et des tranchées ruinées. J'ai vu la Légion Condor bombarder les villes pendant que la Société des Nations regardait ailleurs. Ne me parlez pas de diplomatie. »
Viénot fronça les sourcils. « Et ensuite ? Marcher sur Berlin ? »
Moreau secoua la tête. « Nous n'avons pas besoin de Berlin. Nous avons besoin des ponts. Nous avons besoin de les forcer à cligner des yeux. Si nous ne faisons rien maintenant, nous les combattrons plus tard sur un terrain pire, à un moment pire. »
Viénot ricana. « Vous êtes un soldat, pas un prophète. »
« Je suis les deux, répondit Moreau. Malheureusement. »
Blum leva la main. « Même si nous agissions, même si nous envoyions des divisions, les Britanniques tiendraient-ils à nos côtés ? »
Laval exhalai. « Non. Eden a déjà publié sa déclaration. »
Londres.
Anthony Eden se tenait devant un demi-cercle de ministres et d'attachés de presse.
Le message était soigneusement pesé, son ton neutre.
« La réoccupation allemande de la Rhénanie, bien qu'elle soit sujet de grave préoccupation, reste une affaire continentale. Le Premier ministre est en contact étroit avec Paris. Nous exhortons à la retenue de toutes les parties. »
Les reporters se pressèrent. « Le gouvernement de Sa Majesté soutient-il des sanctions ? Y aura-t-il intervention de la Société des Nations ? »
Eden leva la main. « Notre position a toujours été celle du dialogue. L'Allemagne n'a franchi aucune frontière. Elle a, selon ses termes, regagné son foyer. »
Un aide se pencha pour murmurer : « Baldwin préfère qu'on laisse passer l'orage. »
Eden murmura en retour : « Moi aussi. Mais pas pour toujours. »
De retour à Westminster, Baldwin retrouva ses conseillers dans une pièce plus petite, privée.
Une carte de l'Europe était étalée sur la table, de fines lignes rouges sillonnant le Rhin.
« Ce n'est pas le moment d'agiter les eaux continentales », dit Baldwin.
« Nous avons déjà du mal à tenir les conservateurs ensemble. Le conflit espagnol fait toujours rage. L'opinion publique n'est pas favorable à une autre guerre. »
« Mais Premier ministre, répondit un conseiller, quel signal cela envoie-t-il ? »
« Que la Grande-Bretagne ne fait plus la guerre pour des traités signés il y a vingt ans », claqua Baldwin.
« Nous signalons que nous ne sommes pas le pion de la France. »
Moscou
Dans son bureau du Kremlin, Staline était assis avec le rédacteur en chef de la Pravda.
Il agita un papier dans les airs.
« Ce sera notre ligne : la réoccupation allemande est une trahison de l'Europe. Un pas vers la domination fasciste. »
« Oui, camarade Staline. »
« Nous la condamnons. Fortement. »
« Mais agissons-nous ? »
Staline se renfonça, le regard lointain.
« Non. Nous purgons. Nous préparons. Qu'ils saignent tous pendant que nous faisons le ménage. »
Dans les jours qui suivirent, la Pravda imprima de virulentes dénonciations :
« Le pied militariste de l'Allemagne écrase désormais la paix de l'Ouest. Versailles est piétiné, et l'Europe somnambule à nouveau vers la guerre. »
Mais en privé, Staline ordonna davantage d'arrestations.
Rome
Mussolini se tenait sur un balcon, s'adressant à une foule modeste au palais Venezia.
« L'Allemagne reprend ce que Versailles lui a volé injustement ! Une nation fière refuse de se courber ! »
À l'intérieur, son ministre des Affaires étrangères se pencha vers un aide.
« Il prend un peu trop de plaisir à cette farce. »
« Les Français doivent être furieux », murmura l'aide.
« Ils le sont. Mais ils n'agiront pas. Et Hitler le sait. »
Plus tard dans la journée, Étienne Moreau était assis avec le général Beauchamp dans un bistrot calme non loin du ministère.
Les lumières étaient tamisées.
« Nous avons eu le moment, dit Moreau. Et nous l'avons laissé passer. »
Beauchamp versa un verre de vin. « Pensez-vous qu'ils vous auraient suivi ? »
« Non, dit Moreau. Mais parfois l'acte importe plus que le résultat. »
Beauchamp acquiesça. « Et parfois le résultat est tout. Coblence est vulnérable. Les unités qui s'y trouvent sont tendres. La plupart paradent, ne se préparent pas. »
Moreau parla.
« Alors nous aurions dû frapper. Nous mobilisons deux divisions. Pas pour envahir, mais pour leur montrer que nous ne sommes pas paralysés. »
Beauchamp acquiesça. « Et que direz-vous à Blum ? »
« La vérité, dit Moreau. Qu'en laissant Hitler garder la Rhénanie, il lui offre l'Autriche ensuite. Puis la Tchécoslovaquie. Et puis... »
Il s'arrêta.
Il le fallait.
Il ne pouvait pas en dire trop.
Ils restèrent un instant dans le silence. Puis Beauchamp parla à nouveau.
« J'ai cru un temps que Versailles suffirait à tenir l'Allemagne en échec. Que les traités étaient plus forts que les chars. »
Moreau ne répondit pas.
Il regarda par la fenêtre, où deux enfants barbottaient dans les flaques près d'un réverbère.
À Berlin, Hitler examinait les traductions de la déclaration d'Eden, de l'article de la Pravda et des notes du cabinet français interceptées par l'Abwehr.
Il lut en silence, puis les tendit à Goebbels.
« Ils ont tous parlé. Aucun n'a agi. »
Goebbels grina. « Le monde parle souvent. Il agit rarement. »
Hitler se leva, alla à la fenêtre et regarda la capitale assombrie.
« Ils appellent cela la paix. Mais ce n'est que silence. »
« Et le silence, dit Goebbels, peut être brisé. Par la bonne voix. »
Hitler ne dit rien.
Son esprit était déjà ailleurs.
De retour à Paris.
Blum convoqua une nouvelle réunion.
Blum était assis, pâle et las.
« Nous avons reçu confirmation supplémentaire. Aucun retrait allemand. Aucune offre de négociation. »
Laval dit : « Nous rédigeons maintenant une protestation formelle. »
Moreau se leva. « Et ensuite ? »
« Ensuite... nous attendons. »
La voix de Moreau craqua alors qu'il la haussait. « Vous avez tous vu ce qui arrive quand on attend. L'Espagne brûle. La Société ne fait rien. L'Abyssinie a disparu. La Société n'a rien fait. Et maintenant ceci ? »
Viénot repartit : « Ne nous faites pas la leçon, major. Nous ne sommes pas des enfants. »
« Alors arrêtez d'agir comme tels, rétorqua Moreau. Vous croyez qu'Hitler s'arrêtera à la Rhénanie ? Non. C'est une répétition. »
Il promena son regard autour de la table, les yeux brûlants. « Il montera, parce que nous ne le ferons pas. »
Beauchamp se leva. « Si le cabinet n'approuve pas la mobilisation formelle, qu'il déplace au moins des réserves sur Metz. Discrètement. Que l'Allemagne voie que la France respire. »
Blum acquiesça faiblement. « D'accord. Pas de mobilisation. Mais un déplacement. Discret. »
Moreau secoua la tête. « Le discret ne suffira pas. »