4 novembre 1936
Frontière ouest-allemande
05 h 45
La brume dérivait sur le Rhin tandis que trois colonnes allemandes avançaient sur les ponts de Cologne, Bonn et Düsseldorf.
Elles avançaient en silence.
Ni trompette ni tambour à portée d'oreille, seulement le bruit des bottes sur l'acier et la pierre.
Vinrent d'abord des fantassins en longues files, fusils en bandoulière, visages impassibles.
Puis des motocyclettes avec side-cars, des sapeurs tirant du matériel de transmissions, et des véhicules blindés légers.
À l'arrière, des officiers dans des voitures décapotables, scrutant l'horizon aux jumelles.
Le pont de Cologne fut le premier à tomber sous le pas de l'Allemagne.
Un unique poste d'observation français observait depuis une colline près de Remagen.
À l'intérieur du bunker, deux sergents français se tenaient raides.
« Ils marchent », dit l'un.
« Je les vois. »
« Les ordres ? »
La radio demeura silencieuse.
Sur les quais de Cologne, une vieille femme porta les mains à sa bouche tandis que les premiers soldats descendaient du pont.
D'autres apparurent sur les balcons.
Quelques-uns levèrent des saluts hésitants.
Un homme cria.
« Endlich ! Enfin ! »
Au-dessus d'un café fermé, un vieillard pleurait ouvertement en tendant la main vers l'un d'eux.
« Douze ans », chuchota-t-il. « Douze ans d'attente. »
Des tracts pleuvaient d'une voiture qui passait.
« L'Allemagne revient au pays. L'Ouest est à nous de nouveau ! »
Pas de coups de feu.
Pas de drapeaux encore.
Seulement les bottes.
Seulement le froid.
Seulement le sentiment que quelque chose d'irréversible avait commencé.
Un garçon adolescent en poursuivit un à travers les pavés.
Son père le tira en arrière d'un sifflement sec.
« N'attire pas l'attention », l'avertit-il.
Le garçon leva les yeux. « Sont-ils là pour se battre ? »
« Non », marmonna le père. « Ils sont là pour être vus. »
Sur la place de la cathédrale de Cologne, le capitaine Wilhelm Kruger fit un signe bref, et son peloton se déploya.
Le soleil du matin commençait à peine à percer la brume tandis que deux hommes grimpaient sur l'échafaudage près du grand clocher.
En quelques minutes, la croix gammée fut hissée, rouge sang sur ciel gris.
Un petit groupe de civils se rassembla, silencieux et immobile.
Personne n'acclama.
Mais personne ne résista.
Un couple de civils passa à côté.
La femme ralentit. « Devrions-nous acclamer ? »
« Non », marmonna son mari. « Regardons seulement. »
Kruger se tourna vers son adjoint. « Signalez Zossen. Place sécurisée. »
Kruger se tourna vers son adjoint. « Transmettez à Zossen. Place sécurisée. »
Dans la cathédrale, l'organiste était assis tranquillement sur un banc, mains jointes.
Un soldat passa et s'arrêta.
« Vous ne jouez pas ? »
« Je ne joue que pour les mariages et les enterrements », répondit l'organiste.
À 06 h 30, à Trèves, des ingénieurs de la Wehrmacht débarquèrent de leurs transports et commencèrent à poser du fil de fer barbelé sur un ancien poste de douane inutilisé depuis 1919.
Ils travaillèrent en silence.
Le lieutenant Elsa Riemer supervisait l'équipe.
Un jeune officier s'approcha d'elle. « Madame, pourquoi fortifier ? Il n'y a personne de l'autre côté. »
« Ce n'est pas le but », dit-elle sans se retourner.
« Le but, c'est qu'ils nous voient nous préparer, et qu'ils choisissent de ne pas répondre. »
À Coblence, le convoi du major Hasso von Manteuffel déboula sur la place principale à 07 h 10.
La ville dormait encore.
Un boulanger ouvre sa porte, vit la file de camions, et rentra vite à l'intérieur.
Von Manteuffel descendit de sa voiture, les yeux balayant les toits.
Un caporal s'approcha. « Tous les bâtiments sont nets. Aucune résistance. »
Von Manteuffel hocha la tête. « Bien. Coblence est maintenant le QG régional. Faites installer les communications par le service transmissions avant midi. Utilisez la salle de bal de l'hôtel pour le commandement temporaire. »
« Vous croyez que Paris est déjà réveillé, mon commandant ? »
« Je crois qu'ils font encore semblant de rêver. »
À Paris, le ministre des Affaires étrangères Laval était assis, pâle, les rapports sur les mouvements allemands étalés devant lui.
« Cologne, Trèves, Coblence », marmonna-t-il. « Pas d'artillerie. Aucune zone française violée. Aucune victime. »
Le général Gamelin se tenait près de la fenêtre, mains dans le dos.
Laval leva les yeux. « Ils traversent à pied la clause même qui garantissait notre sécurité d'après-guerre. »
« Aucun coup de feu n'a été tiré », dit Gamelin. « Et nous ne sommes pas en état de guerre. »
« Mais nous sommes en état de honte. »
Le président du Conseil Blum entra dans la pièce, les yeux lourds. « Quelle est la position des Britanniques ? »
« Ils appellent au calme », dit Laval avec amertume. « Ils qualifient cela d'"affaire intérieure allemande". »
Blum s'affaissa sur une chaise. « Alors c'est fait. »
Laval ne répondit pas.
Il se contenta d'entourer Cologne, Trèves et Coblence sur la carte, l'une après l'autre.
De retour en Allemagne, au haut commandement de l'armée, von Fritsch et Beck se tenaient devant une carte marquée d'épingles rouges.
« Aucune résistance », dit Beck à plat. « Aucune. »
Von Fritsch ne répondit pas.
Il fixa les épingles.
Beck ajouta : « Vous réalisez à quel point nous étions proches du désastre ? Un seul bataillon français aurait pu mettre nos hommes en déroute. »
« Je le sais », dit Fritsch.
« Et maintenant ? »
« Maintenant, il croit qu'il avait raison. »
Tous deux se tournèrent à l'approche de pas.
C'était Göring, un large sourire aux lèvres.
« Messieurs. La Rhénanie est de nouveau allemande. »
« Non », corrigea Beck. « Elle a toujours été allemande. Maintenant, elle est de nouveau militarisée. »
Göring ricana. « Appelez ça comme vous voulez. Le peuple voit la force. »
Fritsch demanda : « Et si la force tourne à l'hubris ? »
« Prions alors pour que le monde reste aveugle encore un peu. »
À 12 h 00, Hitler entra dans la salle de radio de la Chancellerie.
Il portait son uniforme mais avait laissé sa casquette sur la table.
Son visage était impassible tandis que le technicien réglait le micro.
Goebbels se pencha. « Souvenez-vous, vous n'êtes pas un conquérant. Vous êtes un restaurateur. »
« Je sais », dit Hitler doucement.
Le voyant devint rouge.
Il commença.
« Aujourd'hui, l'Allemagne ne se tient plus divisée. Les pères du Rhin marcheront avec fierté aux côtés de leurs fils. Que le monde soit témoin : nous reconquérons la paix par la force. »
Il marqua une pause délibérée.
« Nous ne cherchons pas la guerre. Nous ne franchissons pas de terres étrangères. Nous retournons là où nous avons toujours appartenu. »
Sa voix se durcit.
« Que l'on sache que le peuple allemand ne vivra plus dans la honte. Jamais plus. »
Le voyant s'éteignit.
Silence.
Goebbels exhalait lentement. « Cela fera l'affaire. »
15 h 10
Cologne
Le soldat Emil Weber était assis avec sa section derrière des sacs de sable posés à la hâte au bord de la place.
Des enfants regardaient de loin.
L'un lança une pierre, non pas sur eux, mais à côté. Le sergent ne réagit pas.
« Je pensais que ce serait plus... victorieux », dit Weber.
« Ce n'est pas la victoire », répondit son sergent. « C'est un test. »
« De quoi ? »
« De savoir jusqu'où nous pouvons marcher fort sans réveiller le monde. »
À Bonn, un petit détachement attendait aux portes de la ville jusqu'à l'arrivée de la confirmation.
À 15 h 30, la dernière des vagues de réoccupation arriva.
Dans un appartement surplombant le fleuve, une institutrice à la retraite observait le défilé aux jumelles.
Elle chuchota à personne : « J'ai déjà vu ça. Les drapeaux. Les tracts. Les promesses. »
Elle ferma les stores.
À 17 h 00, Elsa Riemer signala la position de son unité près de Trèves.
Une réponse parvint de Zossen.
« Tenez position. Patrouilles civiles autorisées. Largage de propagande au crépuscule. »
Un soldat à côté marmonna.
« Et toujours pas de Français ? Pas d'avions ? Pas de message ? »
« Ils attendent », dit Riemer.
« Quoi ? »
Elle regarda vers l'horizon. « De voir si nous allons nous arrêter nous-mêmes. »
De retour à Paris, le cabinet se réunissait à nouveau. Laval frappa la table de la main.
« Nous avons abandonné la dissuasion. Nous avons abandonné nos alliés de Prague. Nous nous sommes abandonnés nous-mêmes. »
Gamelin resta calme. « Si nous avions mobilisé, nous serions en guerre ce soir. »
« Et peut-être que cela aurait été honnête », claqua Laval.
« Au lieu de cela, nous les laissons tester notre épine dorsale et la trouver creuse. »
Blum se pencha en avant. « Vous voulez commencer une guerre pour une frontière que nous avons refusé de fortifier pendant dix-sept ans ? »
« Je veux tenir une promesse », dit Laval.
Blum ne dit rien.
À 19 h 45, de retour à Berlin.
Hitler se tenait à nouveau devant ses généraux.
« Nous contrôlons maintenant la Rhénanie. Pas un seul soldat français n'a franchi la frontière. Pas un seul avion britannique n'a décollé. »
Il laissa le silence s'installer.
« Ce matin », continua-t-il, « nous étions des parieurs. Ce soir, nous sommes des vainqueurs. »
Von Blomberg resta raide. « Avec tout le respect, mon Führer, nous avons eu de la chance. »
Göring rit. « Appelez ça comme vous voulez. »
Mais Beck s'avança. « Ce pari a marché. Mais si le prochain échoue... ? »
Hitler le regarda.
« Alors il échoue. Mais l'histoire ne retient pas les prudents. Elle retient les audacieux. »
Il quitta la pièce.
Beck se tourna vers Fritsch. « Il le refera. »
Fritsch hocha la tête. « Et encore. »
Cette nuit-là, à Cologne, la place de la cathédrale restait silencieuse.
Les soldats mangeaient des rations froides.
Les tracts dérivèrent sur la brise.
Un chien aboya quelque part au loin.
Le capitaine Kruger était assis seul sur les marches de l'église.
Son lieutenant s'approcha. « Aucun mouvement de l'autre côté du fleuve. Toujours rien. »
Kruger hocha la tête. « Ils regardent. »
Le lieutenant jeta un coup d'œil autour. « Pourquoi n'ont-ils pas agi ? »
Kruger leva les yeux vers la grande tour de la cathédrale.
« Parce qu'ils pensent que c'est la fin de quelque chose. »
Il se leva.
« Ce n'est pas la fin. C'est le début. »