Le brouillard sur Berlin s'accrochait aux bâtiments.
À l'intérieur de la Chancellerie du Reich, des cartes étaient déroulées sur une longue table, leurs coins maintenus par des presse-papiers.
Autour se tenaient des hommes.
Hitler fixait la Rhénanie sur la carte, immobile.
Depuis plus d'une décennie, la Rhénanie était une cicatrice sur la fierté allemande.
Aux termes de l'article 42 du traité de Versailles, l'Allemagne avait interdiction de militariser tout territoire à l'ouest du Rhin.
Conçu pour créer un tampon permanent au profit de la France, ce paragraphe avait réduit la Rhénanie en une zone de non-droit, un territoire d'humiliation.
Le pacte de Locarno de 1925 renforçait cette démilitarisation, l'Allemagne y apposant sa signature en échange d'une reconnaissance internationale et de son entrée à la Société des Nations.
« Chaque jour où elle reste inoccupée, dit-il doucement, est un jour de plus où l'Allemagne est déshonorée aux yeux du monde. »
Le silence était pesant.
Puis Göring, se raidissant légèrement sur sa chaise, esquissa un rictus. « Et chaque jour où nous attendons, nous laissons les Français croire que nous courbons encore l'échine devant Versailles. »
Le général Ludwig Beck, chef de l'État-major général de l'armée, racla sa gorge.
« Mon Führer, je dois à nouveau plaider la retenue. Nos forces ne sont pas en mesure de défendre la Rhénanie si la France décide d'agir avec fermeté. »
« Nous ne allons pas en guerre », dit Hitler, sa voix se durcissant.
« Nous reprenons ce qui est à nous. Si la France ne fait rien, le monde nous verra comme forts. Si elle répond.... »
« Alors nous battons en retraite », acheva le général von Fritsch.
« Mais cette retraite serait... dévastatrice, stratégiquement et politiquement. »
Göring agita la main avec dédain. « Ils ne bougeront pas. Ils n'ont pas bougi en Abyssinie. Ils n'ont pas bougé en Mandchourie. La Société des Nations est un cheval mort. »
Toujours debout, Hitler marcha vers la fenêtre.
La pluie battait la vitre.
Il observait la ville assombrie en contrebas et ne se tourna pas quand il parla.
« Ce n'est pas seulement une affaire de territoire. C'est une affaire de légitimité. »
Le général Werner von Blomberg, ministre de la Guerre, fit un pas en avant.
« Mais les Britanniques... ils émettront une protestation. Cela, nous le savons. Et les élections françaises sont proches. Ils pourraient agir par peur de paraître faibles. »
« S'ils mobilisent », dit von Rundstedt d'un ton plat, « nous devons abandonner l'opération. Les troupes ne tiendront pas. Elles sont inexpérimentées. »
Hitler se retourna alors. « Et que voudriez-vous que nous fassions ? Attendre encore dix ans ? Soumettre chaque pas de notre souveraineté à l'humeur des Français ? »
La pièce retomba dans le silence.
Beck inspira lentement. « Ce n'est pas de la lâcheté. C'est une question de temps. Nous sommes en cours de réarmement. Le plan n'est pas achevé. L'industrie accuse du retard. Les stocks de munitions sont insuffisants pour un conflit prolongé. »
Hitler revint vers la carte et s'y pencha.
« Ce moment ne se représentera jamais. La France est sans chef, la Grande-Bretagne sans cap. La Société des Nations est préoccupée. La guerre civile espagnole est une aubaine qui accapare leur attention. Si nous attendons, nous perdons notre chance. Si nous agissons et réussissons, Versailles est mort. »
Reichenau intervint, d'une voix basse.
« Et si nous agissons et échouons, votre régime pourrait ne pas y survivre. »
Hitler croisa son regard. « J'en ai conscience. »
Il recula et saisit une feuille unique, la Directive n° 12.
« C'est un pari. Mais un pari nécessaire. »
Il parcourut la pièce du regard.
« Aucun d'entre vous n'est tenu de l'approuver. Mais comprenez bien que c'est l'étape qui décidera si l'Allemagne reste un prisonnier ou redevient une puissance. »
Von Blomberg hésita, puis dit : « S'il faut le faire, alors faisons-le sans tambour ni trompette. Des camions civils. Pas d'insignes. Casquettes souples seulement. »
Göring acquiesça. « Aucun mouvement de l'aviation. Pas de défilés. »
« Rien qui ne puisse provoquer une réaction », ajouta von Fritsch.
« Rien qu'une occupation. »
Hitler signa la directive dans le silence.
Cet après-midi-là, des ordres partirent de Zossen en code serré.
La 22e division d'infanterie entama son mouvement.
À Coblence, le capitaine Wilhelm Kruger ouvrit une enveloppe scellée dans la pénombre du parc automobile.
Son lieutenant le regardait lire, la respiration suspendue.
Kruger leva les yeux. « C'est officiel. Nous franchissons la frontière cette nuit. »
Le lieutenant fronça les sourcils. « Mais... nous attendons-nous à de la résistance ? »
Kruger plia l'ordre et le glissa dans sa poche. « Si nous l'attendions, nous n'y irions pas. »
Le lieutenant exhalait. « C'est donc un bluff ? »
« C'est un message », dit Kruger. « Au monde. Et à nous-mêmes. »
Dans un petit bureau de la Chancellerie, Joseph Goebbels était assis face à Hitler.
Une radio diffusait un bruit sourd en fond sonore.
« Vous savez qu'ils le peindront comme une agression », dit Goebbels.
« Je m'y attends », répondit Hitler.
« Mais le peuple aura besoin d'un cadre. Il faut lui faire croire que c'est un retour au pays, pas une campagne. »
Les doigts de Hitler tambourinèrent sur l'accoudoir.
« Dites-leur que c'est sans effusion de sang », dit-il. « Dites-leur que les soldats ont été accueillis avec des fleurs. Que les cloches d'église ont sonné. »
Goebbels hocha la tête, déjà en train de griffonner.
« Et si ça échoue ? » demanda-t-il.
Hitler ne leva pas les yeux. « Alors j'aurai eu tort. Mais seuls les audacieux écrivent l'histoire. »
Plus tard dans la nuit, dans un bureau du renseignement militaire, deux colonels débattaient sous une lumière faible.
« C'est de la folie », marmonna le colonel Oster. « Nous testons les nerfs des Français sans même connaître leurs intentions. »
Son collègue, le major Thomas, s'appuyait contre un meuble de classement.
« Tu penses qu'Hitler s'arrêterait même si nous les connaissions ? »
« Non. Mais je préférerais qu'il joue avec des cartes, pas avec des vies. »
Thomas désigna la porte d'un geste de menton. « Dis-le plus fort et tu iras faire un tour à Dachau. »
La mâchoire d'Oster se crispa. « Tu sais que j'ai raison. Même Reichenau est nerveux. Tu as vu ses mains. »
Thomas ne dit rien.
Le silence en disait assez.
20:00
Près de Coblence
L'air froid s'infiltrer entre les arbres tandis que les camions s'engageaient sur des routes boueuses.
Des caisses étaient déchargées dans une faible lumière.
Des bottes clapotaient dans les flaques.
La lieutenante Elsa Riemer serrait son appareil de campagne.
« Point de passage établi. Aucune résistance. Civils confus mais coopératifs. »
« Tenez », répondit la voix. « Attendez la seconde vague. »
Un jeune soldat à ses côtés chuchota : « Madame... sommes-nous sûrs que les Français n'interviendront pas ? »
La voix de Riemer couvrait à peine le vent. « Nous ne sommes sûrs de rien. C'est l'ordre. »
Des chars Panzer I stationnaient sous des bâches de camouflage hors de Mayence.
Moteurs au ralenti, équipages silencieux.
Un sergent fixait le fleuve.
« Ça ne ressemble pas à une conquête », dit-il.
Son caporal répondit : « Parce que ce n'en est pas une. C'est du théâtre. »
« Alors qu'est-ce qu'on est ? »
« Les figurants. »
À Paris, le ministre des Affaires étrangères Laval fixait le télégramme dans ses mains.
« Mouvement confirmé. Infanterie allemande au-delà du Rhin. Ni blindés, ni artillerie. »
Le président du Conseil Léon Blum arpentait la pièce.
« Où sont nos forces ? »
« Minimales », dit Laval. « Nous ne nous attendions pas à cela. »
Le général Gamelin entra, retirant son képi.
« Nous pouvons mobiliser en soixante-douze heures », dit-il. « Mais je conseille d'attendre. Cela pourrait n'être que de la posture diplomatique. »
Laval le regarda. « Vous croyez qu'ils s'arrêteront une fois qu'ils auront traversé ? »
Gamelin haussa les épaules. « Je crois qu'ils parient sur notre absence de réaction. »
Blum marqua une pause. « Et devrions-nous leur prouver qu'ils ont tort ? »
Personne ne répondit.
De retour à Berlin, au ministère de la Défense, le général Beck était seul, examinant les plannings de déploiement.
Von Fritsch entra sans un bruit.
« Toujours mal à l'aise ? » demanda Beck.
« Je le devrais. Nous tous devrions l'être. »
Beck leva les yeux. « Cela ne concerne plus la France. »
« Non », dit Fritsch. « Cela le concerne lui. »
Beck posa son stylo. « Alors Dieu nous aide si ça marche. »
Vers minuit, Hitler se tenait seul sur le balcon de la Chancellerie.
Göring s'approcha. « Paris est silencieux. »
« Alors ils ont choisi. »
Göring alluma une cigarette.
« Tu as lancé les dés, Adolf. Et il semble qu'ils soient tombés sur six. »
Hitler ne répondit pas immédiatement.
Il fixa le brouillard qui roulait sur la ville.
« Tu sais », dit-il, « depuis trois nuits je n'ai pas dormi. J'ai répété des discours de retraite dans ma tête. Planifié la honte. »
« Mais maintenant..... ? »
Hitler ferma les yeux.
« Maintenant, je planifie l'avenir. »