1er novembre 1936.
Genève, Suisse.
Le bâtiment de la Société des Nations était inhabituellement rempli pour une assemblée que l'on tenait depuis longtemps pour édentée.
De lourds manteaux et des langues étrangères encombraient ses froids couloirs de marbre, venus de Londres, Moscou, Paris et Rome.
Les délégués se regroupaient en clans de conjectures chuchotées et de salutations raides.
Mais un nom les électrisait tous.
Étienne Moreau.
Lorsque la délégation française fit son entrée, les têtes se tournèrent.
Vêtu d'un sombre pardessus impeccable, un bras encore raide des blessures d'Alborán.
Moreau se déplaçait comme une lame.
Derrière lui suivaient deux attachés et un interprète, bien que la plupart parlassent déjà sa langue, la langue de la guerre, de la conviction et de la mémoire.
Sir Hugh Sinclair, de Grande-Bretagne, l'aborda le premier.
« Commandant Moreau. »
Moreau acquiesça d'un hochement de tête. « Directeur Sinclair. »
« Vous êtes devenu une sorte de légende. »
« Les légendes ne sont souvent que des noms grattés sur des pierres tombales. Je suis ici pour empêcher les suivantes. »
Sinclair sourit, une expression plus triste que chaleureuse. « Alors nous devrions être reconnaissants que vous soyez encore là pour parler. Peu reviennent du genre de résistance que vous avez opposé. »
« Je ne suis pas revenu, » dit Moreau. « Je me suis relevé. »
Du côté de la délégation italienne, le comte Ciano leva un verre d'eau en guise de salut.
« Le commandant Moreau, l'homme qui a fait de la rhétorique avec des gravats. »
« Le comte Ciano, l'homme qui fait des gravats avec de la rhétorique, » rétorqua Moreau.
Un rire nerveux parcourut la salle.
La tension dans la pièce était comme du bois sec près de la flamme, prêt à s'enflammer.
Depuis la galerie américaine, Cordell Hull se pencha vers son assistant.
« C'est le seul homme en Europe capable de provoquer une émeute avec une phrase. »
« Et il écrira probablement la suivante aussi, » murmura l'assistant.
Puis la délégation japonaise fit son entrée.
Menée par Yosuke Matsuoka, un sourire mince aux lèvres, flanqué d'officiers au visage de pierre.
L'Allemagne suivit.
Joachim von Ribbentrop, froid et précis, ne salua personne.
Leurs drapeaux n'étaient pas officiellement hissés.
Ils avaient quitté la Société en 1933.
Mais la Grande-Bretagne avait adressé des invitations.
Et là où la Grande-Bretagne insistait, le monde, à contrecœur, suivait.
La salle principale était vaste.
Des pupitres nominatifs étaient disposés.
La France à la gauche de la Grande-Bretagne.
L'Allemagne et le Japon, sans marque mais assis.
Le représentant britannique, Sir Arthur Henderson, ouvrit la séance.
« Messieurs, nous nous réunissons non par devoir procédural, mais parce que la paix de l'Asie et de l'Europe tremble désormais sous la duplicité. Les récentes manœuvres par procuration du Japon en Mongolie intérieure et l'alignement fraîchement formalisé de l'Allemagne avec Tokyo dans le cadre de l'Anti-Komintern soulèvent de graves inquiétudes. »
Le délégué japonais ne se leva pas.
Matsuoka se contenta de se pencher en avant, d'un ton doux mais affûté.
« L'Empire du Japon a cessé de reconnaître l'autorité de la Société en 1933. Votre inquiétude est notée, mais irrecevable. Ce que nous faisons en Asie, avec qui nous choisissons de nous allier, relève de notre droit souverain. »
Il marqua une pause.
« Si la Grande-Bretagne reste nostalgique de son influence en Asie, peut-être devrait-elle d'abord réconcilier ses propres hypocrisies coloniales. »
Un frémissement traversa l'hémicycle.
Henderson entrouvrit la bouche, mais Ribbentrop se leva.
« L'Allemagne appuie ses collègues japonais. Nous ne reconnaissons aucune autorité à une institution qui est restée inactive tandis que le communisme massacrait l'Espagne, la Pologne et la Chine. Vous mettez en cause nos pactes ? Et les vôtres ? Les pourparlers anglo-soviétiques ? La défense franco-soviétique ? Ne feignez pas la surprise que d'autres cherchent leurs propres alliances. »
Un observateur espagnol siffla.
« Vous avez mis le feu à l'Espagne ! »
Ribbentrop se tourna. « Nous y avons rétabli l'ordre. Nous avons abattu le chaos là où d'autres ne faisaient que l'attiser. »
Matsuoka ajouta : « Vous feignez que ceci concerne le droit. Il n'en est rien. Il s'agit de puissance. Et le Japon ne demande pas la permission. »
Des chaises raclèrent le sol.
Les voix s'élevèrent.
Alors Moreau leva la main.
Le silence tomba.
Pas de marteau.
Pas de cri.
Juste le lever d'un bras blessé.
Il se leva lentement, marcha vers le centre, et se tourna pour faire face à la salle.
« Appelons cela par son nom. Un théâtre. »
Matsuoka sourit. « Et quel rôle jouez-vous, Commandant ? »
« L'ouvreur, » répondit Moreau. « Celui qui vous montre la porte. Et j'espère que vous vous souvenez de vos sorties. »
Un rire ondula.
Il le laissa retomber.
« L'Allemagne parle de communisme. De désordre. Et pourtant elle finance le carnage, arme des traîtres, et envahit en silence. J'ai combattu votre doctrine dans les collines d'Espagne, Herr Ribbentrop. J'ai enterré des garçons déchiquetés par votre "ordre". »
Le sourire de Ribbentrop s'effaça.
Moreau se tourna.
« Et le Japon. Vous revêtez la guerre de la robe de la souveraineté. Vous parlez d'honneur en utilisant des enfants pour creuser des tranchées au Suiyuan. »
La mâchoire de Matsuoka se crispa. « Vous ne savez rien de notre lutte. »
« Je reconnais la tyrannie quand je la hume. Et votre empire en pue. »
« Vous franchissez une ligne. »
« Alors redessinez-la. Je vous attendrai de l'autre côté. »
« Ne feignez pas l'indignation, monsieur, » continua Moreau.
« Elle vous va mal. Votre empire empoisonne par ses cadeaux. Gouvernements fantoches. Milices proxies. Et quand on vous appelle à rendre des comptes, vous agitez la bannière de l'indépendance tout en défilant sous le soleil de la conquête. »
Il n'y eut d'autre bruit que le tic-tac de la grande horloge murale.
Moreau se tourna lentement.
« Cette salle n'a aucun pouvoir sur vous. Nous le savons tous. Vous avez tourné le dos à cette assemblée lorsqu'elle a refusé d'applaudir vos crimes. Mais vous êtes revenus aujourd'hui. Non par respect pour elle. Mais parce que vous la craignez. »
Des soufflements d'étonnement.
Moreau continua.
« Pas la Société. Mais les nations qui la composent. La France. La Grande-Bretagne. L'Amérique. Les peuples qui comptent encore. Vous avez craint que votre silence ne soit comblé par quelqu'un d'autre. »
Ribbentrop se leva. « Ceci n'est pas un tribunal. »
« Alors pourquoi sueurez-vous comme un homme coupable ? »
Moreau se tourna vers l'assemblée.
« Vous n'avez aucune obligation de rester. Mais l'histoire a une chaise pour vous dans tous les cas. Vous pouvez vous asseoir à cette table, ou comparaître au banc des accusés plus tard. »
Il marqua une pause.
Puis pointa vers la porte.
« Sortez. »
Matsuoka se leva le premier.
Il ne dit rien.
Juste une légère inclinaison de la tête, comme un homme salue avant de claquer une porte.
L'Allemagne suivit.
Ribbentrop rassembla ses dossiers avec un calme exercé.
Comme ils partaient, Moreau exhalait.
« Mon travail est fini. »
Sinclair se leva.
« Vous venez de chasser deux nations d'une réunion dont elles ne faisaient même pas partie. »
« Je leur ai seulement rappelé pourquoi elles en étaient parties au départ, » dit Moreau.
« Elles ne peuvent pas survivre dans une pièce pleine de miroirs. »
Plus tard dans la soirée, dans les rues de Genève, les titres coururent.
« Moreau rugit à Genève : l'Allemagne et le Japon claquent la porte »
« Le Lion d'Espagne parle pour le monde »
De retour à son hôtel, Moreau était assis avec une tasse de café.
Renaud, lisant le journal, ricana.
« Tu sais, » dit-il, « tu viens peut-être de déclencher la prochaine guerre. »
Moreau leva les yeux.
« Qu'elle commence par une phrase, alors. »
Et il but une nouvelle gorgée.