Le train arriva à la gare de Lyon juste après l'aube.
Dehors, la brume matinale de Paris s'étendait sur les quais, estompant les contours de la ville.
Dans le wagon, Moreau était assis tranquillement près de la fenêtre, observant la gare apparaître.
Son pardessus était boutonné jusqu'au col et la figurine en bois sculpté offerte par Tomas reposait dans sa poche de poitrine.
En face de lui, Renaud bougea sur son siège, étirant son bras valide.
« Tu crois que quelqu'un viendra ? » demanda-t-il.
Moreau ne répondit pas immédiatement.
Il regardait un homme balayer des mégots de cigarette au bord de la voie.
« Ça dépend, » finit-il par marmonner.
« De savoir s'ils préfèrent les histoires aux fantômes. »
Le train ralentit jusqu'à l'arrêt, les portes s'ouvrirent.
Le quai fut d'abord silencieux.
Puis vint le bruit de bottes.
Des douzaines.
Marchant en formation précise.
Des soldats en grande tenue bordaient la rampe de sortie, épaule contre épaule, leurs fusils portés et lustrés.
Un colonel dans un long manteau bleu marine s'avança, la main levée en salut.
Moreau hésita.
Il ne s'attendait pas à cela.
« Major Moreau, » dit le colonel, d'une voix stable.
« Bienvenue chez vous. »
Moreau rendit le salut, raide à cause de sa blessure.
Renaud descendit derrière lui et marmonna entre ses dents.
« Les Parisiens m'ont oublié, bordel. »
Les soldats n'acclamèrent pas.
Ils ne dirent rien.
Devant la gare, un cortège de voitures noires attendait en rangs serrés.
Pas d'insignes, pas de fanfare.
Alors qu'ils traversaient Paris, Moreau remarqua les gens qui les fixaient depuis les trottoirs et les balcons.
Certains désignaient du doigt.
D'autres se contentaient de regarder.
Des affiches à son effigie, tirées d'une photo prise des mois plus tôt, pendaient aux kiosques.
L'HOMME QUI A TENU TÊTE
LE MAJOR MOREAU RENTRE
« C'est une piètre ressemblance, » dit Renaud, plissant les yeux.
« Ils n'ont pas capté la boiterie, » répondit Moreau.
Ils arrivèrent au ministère de la Guerre juste après 8 heures.
La cour centrale fourmillait d'attachés et de journalistes.
Des gardes en tenue tenaient la presse à distance derrière des barrières.
Moreau descendit de la voiture et s'arrêta.
L'attendait en haut des marches de pierre le général Beauchamp.
Il descendit lentement, s'immobilisant au bas des marches.
Un instant, il se trouva face à face avec Moreau.
Puis Beauchamp salua.
« Major, » dit-il, la voix serrée par l'émotion.
« Vous avez fait honneur à la France. »
Moreau rendit le salut, et Beauchamp l'embrassa sans hésiter.
« Entrez, » dit le général. « Nous avons beaucoup à nous dire. »
Ils marchèrent côte à côte dans les couloirs du ministère, croisant des commis qui s'arrêtaient pour se lever.
Ils pénétrèrent dans le bureau de Beauchamp.
Des cartes de l'Espagne étaient toujours épinglées aux murs, mais la plupart étaient barrées de traits rouges.
Beauchamp servit deux verres de cognac et en tendit un à Moreau.
« L'Espagne brûle encore, » dit Beauchamp.
« Et les hommes qui y ont tenu tête ? »
Beauchamp marqua une pause. « Certains s'en sont sortis. Beaucoup non. »
Moreau hocha la tête.
« Mais la France a retrouvé son lion, » ajouta Beauchamp avec un demi-sourire.
« Prudence. Je pourrais mordre. »
Beauchamp rit.
« Vous l'avez déjà fait. Maintenant, il faut parler. »
« Parler ? »
« Demain, un entretien personnel. »
Moreau parut mal à l'aise. « Qu'est-ce que je vais bien pouvoir dire ? »
Beauchamp sirota son cognac. « Je vous fais confiance pour dire ce qu'il faut. Mais veillez surtout à ne pas tout dévoiler, surtout pas votre duel avec Guderian. »
Le lendemain.
La salle d'entretien n'avait rien du faste que décrivaient les journaux.
Pas de rideau de velours, pas de mise en scène élaborée.
Juste un mur gris, une unique lumière suspendue, et deux chaises.
Au fond de la pièce, un gramophone grésillait tandis qu'un technicien vérifiait le matériel d'enregistrement.
Moreau était assis raide sur sa chaise, vêtu d'un uniforme fraîchement repassé.
Ses médailles avaient été retirées à sa demande.
En face de lui, Jacques Deveraux, l'un des editorialistes les plus respectés de France — la cinquantaine, l'œil vif, la mise discrète.
Un sténographe siégeait dans un coin, pianotant lentement.
Deveraux'ouvrit son carnet de cuir. « Merci d'être venu, Major. »
Moreau acquiesça. « J'aurais préféré un accueil moins... élaboré. »
« Le peuple exigeait des réponses. Vous êtes devenu plus qu'un soldat. »
« Je n'ai jamais demandé à être plus que cela. »
« Qu'est-ce qui vous a poussé à partir pour l'Espagne ? »
« Parce que je voyais ce qui arrivait. Et je me suis souvenu de ce qui se passe quand les hommes restent chez eux en espérant que les monstres les épargneront. »
Deveraux hocha la tête. « Et les Allemands ? Leur rôle ? »
Le regard de Moreau s'assombrit.
« Les Allemands n'étaient pas de simples observateurs. Ils étaient les architectes. J'ai vu leurs chars dans la poussière aux abords de Saragosse. J'ai entendu leurs moteurs dans la nuit. J'ai combattu des hommes qui recevaient des ordres en prussien et ne laissaient rien debout. »
« Croyez-vous que l'Allemagne se prépare à la guerre ? »
Moreau n'hésita pas. « Pas en train de se préparer. Déjà en marche. L'Espagne était leur répétition. Et le monde leur a offert une scène. »
Deveraux écrivit vite.
« Parlez-nous d'Alborán. De comment vous avez survécu. »
Moreau détourna les yeux.
« La dernière résistance n'avait rien de romantique. C'était l'horreur. Ortega s'est fait sauter en morceaux plutôt que de les laisser passer. Clara a transformé un poste médical en bunker. J'ai tenu la place avec des enfants et des fusils brisés. Les Allemands ne venaient pas pour gagner. Ils venaient pour nous effacer. »
Il prit une lente respiration.
« Quand la tour s'est effondrée, j'ai cru que c'était la fin. Le feu. La pierre. Le silence. Je suis resté là des jours. Je ne me souviens de la plupart. Je dérivais, entre conscience et inconscience. Jusqu'à ce que trois personnes fouillant les ruines me trouvent et me sauvent. »
« Ils vous ont sauvé. »
« Non. Ils m'ont préservé. Comme une braise sous la cendre. Le feu ne s'était pas éteint. Il était juste passé sous terre. »
Deveraux le regarda. « Pourquoi revenir maintenant ? Vous auriez pu rester disparu. »
Moreau se redressa.
« Parce qu'on n'a plus de temps. La France rêve encore de paix pendant que d'autres aiguisent leurs couteaux. L'Allemagne a testé ses armes en Espagne. Elle sait ce qui marche. Elle sait qu'on ne l'arrêtera pas. »
« C'est donc un avertissement ? »
« C'est un miroir. Si la France veut voir son avenir, il lui suffit de regarder ce que j'ai vu : des villes effacées, des civils mitraillés, des idéaux noyés dans les produits chimiques et la flamme. On a laissé l'Espagne saigner. Si on laisse la France faire de même, alors honte à nous tous. »
« Que diriez-vous à ceux qui prônent la neutralité ? »
« Je leur demanderais si la neutralité a consolé les morts. Si les ossements calcinés devant Teruel étaient rassurés par nos principes. »
Deveraux posa son stylo. « Et maintenant ? Que veut le major Moreau ? »
Moreau se pencha en avant.
« Je veux que la France se souvienne. Pas de discours. Pas de cérémonies. Une mémoire qui agit. Une mémoire qui bâtit des barricades avant de bâtir des musées. »
La pièce tomba dans le silence.
Deveraux demanda enfin : « Comment devrait-on vous appeler, Major ? Le Lion de Valence ? Le Fantôme d'Alborán ? »
Moreau esquissa un faible sourire.
« Juste Moreau. Les titres n'ont pas saigné. Moi, si. »
Le lendemain matin, tous les grands journaux reprirent ses propos.
Les manchettes hurlaient l'alerte.
Les éditoriaux débattaient de sa vérité.
Mais nul ne pouvait la nier.
Moreau avait atteint le point où son influence peut désormais influer sur l'avenir de ce pays.