La vallée était silencieuse au matin, enveloppée d'une brume douce qui s'accrochait aux branches des pins.
Moreau se leva tôt, s'habilla sans bruit et commença à plier les quelques affaires qu'il avait rassemblées pendant son exil.
Une chemise, usée mais propre.
Une gourde, bosselée par le voyage.
Une petite figurine en bois sculpté représentant un homme debout, un cadeau de Tomas.
Il les roula dans un tissu et attacha le paquet avec un bout de ficelle.
Carmen l'attendait près de la lisière de la clairière.
Elle tenait une besace faite de sacs de farine, cousue de mains sûres.
À l'intérieur : du pain, de la viande séchée, une pomme et deux œufs durs.
« Pour la route », dit-elle doucement.
Moreau la prit d'un hochement de tête, la passant sur une épaule.
« Je n'ai pas les mots, dit-il. Vous m'avez gardé en vie. Vous m'avez caché. Vous n'avez jamais rien demandé. »
Carmen haussa les épaules. « Vous nous avez donné quelque chose aussi. Nous avions besoin de croire que quelqu'un tenait encore debout. Même si ce n'était que pour un temps. »
Moreau détourna le regard.
Elias s'approcha, enfilant un lourd manteau. « Il y a un chemin à travers la forêt. Nous l'avons marqué avec de la ficelle bleue. Suivez-le jusqu'à la rivière. Restez sur la rive ouest. Continuez à marcher. »
« Et l'ambassade ? »
« Vingt kilomètres plus loin. Vous rencontrerez un contact dans un hangar près de l'ancien péage. Elle vous conduira jusqu'au bout. Ne parlez pas. Ne courez pas. Ne vous retournez pas. »
Moreau hocha la tête.
Carmen jeta un œil à la tente où il avait dormi. « Qu'est-ce qu'on leur dit ? »
Moreau marqua une pause, les lèvres serrées. « Dites-leur que je suis parti tranquillement. »
Elias ricana. « Vous n'êtes pas du genre discret. »
« Alors mentez », répondit Moreau.
Il se retourna une dernière fois.
Un enfant se tenait près du sentier, Tomas, serrant un bâton taillé en forme de fusil.
« Vous allez vous battre encore ? » demanda Tomas.
Moreau le regarda, puis s'accroupit prudemment, les côtes encore raides.
« Peut-être, dit-il. Peut-être pas. Mais je me souviendrai de vous. C'est une forme de combat aussi. »
Le garçon hocha la tête. « Je me souviendrai de vous aussi. »
La forêt était détrempée par un orage récent, et chaque pas s'enfonçait légèrement dans la terre molle.
Au bout de deux heures, Moreau atteignit la rivière.
La jeune fille était là, comme convenu, seize ans à peine, maigre, silencieuse.
Elle désigna l'ouest d'un mouvement de menton.
« Ne parlez pas », dit-elle.
Ils traversèrent la rivière sur des pierres couvertes de mousse.
Quand Moreau glissa légèrement, elle lui saisit le bras sans un mot.
Ils marchèrent à travers les ronces, se glissèrent sous des troncs abattus, et contournèrent deux routes gardées par des sentinelles.
Au crépuscule, ils atteignirent le mur d'enceinte d'une ville, blottie sous une colline.
L'ambassade était une vieille villa espagnole, désormais renforcée de sacs de sable, de barbelés et de silence.
Le tricolore français bougeait à peine.
On eût dit un lieu attendant la tempête plutôt qu'un lieu l'ayant survécu.
Au portail latéral, deux gardes le reconnurent immédiatement.
Ils ne parlèrent pas.
Ils ne saluèrent pas.
L'un porta brièvement la main au cœur, puis ouvrit la porte.
Dans la cour, une lumière jaune tombait sur une silhouette unique, adossée sous une lampe.
« Vous avez mis le temps », dit l'homme.
Moreau se figea.
Renaud.
Il était plus maigre, la barbe plus longue, l'avant-bras gauche enveloppé d'un tissu blanc.
Mais les yeux étaient les mêmes.
Et ils souriaient.
Aucun des deux hommes ne parla pendant une longue seconde.
Puis Moreau fit un pas en avant, et ils s'embrassèrent, farouchement, à en perdre le souffle.
Renaud lui claqua le dos si fort que ça en fit mal.
« Tu as l'air d'un poète mourant », dit Renaud, riant d'une voix rauque.
« Tu sens pire que les égouts d'Alborán », rétorqua Moreau.
« Je croyais que tu'étais mort. »
« J'ai essayé. »
Ils restèrent là, se tenant encore par les bras.
« J'ai vu la tour s'effondrer sur toi », dit Renaud doucement. « J'ai dit à tout le monde qu'elle t'avait écrasé. Et peut-être l'a-t-elle fait. »
Moreau hocha la tête. « Un moment. »
Leurs sourires s'effacèrent.
« Clara ? » demanda Moreau.
Renaud détourna le regard. « Pas de nouvelles. Certains disent qu'elle est partie avec les brancardiers. D'autres qu'elle n'a jamais franchi le tranché occidental. »
« Elle méritait mieux. »
« Nous aussi. »
Avant qu'ils n'en disent plus, un jeune lieutenant apparut.
« Major Moreau, l'ambassadeur vous attend. »
Renaud esquissa un sourire. « Bonne chance. Il est de mauvaise humeur. »
Moreau suivit l'officier le long de longs couloirs bordés de portraits craquelés et de cartes fanées.
Au bout, une lourde porte de chêne les attendait.
À l'intérieur, l'ambassadeur en Espagne était assis derrière un bureau encombré.
Il ne se leva pas.
« Major Moreau », dit-il, à peine en levant les yeux.
« Vous avez une sale mine. »
« J'ai connu pire. »
L'ambassadeur hocha la tête. « C'est ce qu'on a lu. »
Moreau resta debout. « Si c'est pour un rapport, il me faudra des jours. »
« Ce n'est pas le cas », dit l'ambassadeur.
Il'ouvrit un dossier et le poussa sur la table.
« Des ordres. Du général Beauchamp. Vous devez regagner le sol français sous escorte militaire. Immédiatement. »
Moreau ne toucha pas au dossier.
« Je n'ai pas fini ici. »
« Si. »
« C'est moi qui décide. »
L'ambassadeur le regarda maintenant, les yeux fixes. « Non. Ce n'est pas optionnel. Si vous tentez de rester, nous vous arrêterons. »
Les mains de Moreau se crispèrent en poings.
« De quel autorité ? »
« La République française. Et oui, nous l'appliquerons. »
Le silence qui suivit fut total.
L'ambassadeur continua, voix basse. « Vous avez fait plus qu'on ne vous demandait. Vous avez tenu un terrain que personne d'autre ne pouvait. Vous êtes devenu plus mythe qu'homme. L'Espagne vous a enterré. Et en le faisant, elle a donné à la France un symbole. »
« Alors maintenant j'ai droit à une statue et une laisse. »
« Vous avez droit à la vie », dit l'ambassadeur. « La plupart de vos hommes ne l'ont pas eue. Et ils ne sont pas morts pour que vous vous vidiez de votre sang dans une forêt ou que vous vous fassiez abattre dans une rue oubliée. »
Moreau se tourna vers la fenêtre, la mâchoire serrée.
Dehors, des nuages glissaient lentement sur le ciel.
« Beauchamp voulait venir lui-même », ajouta l'ambassadeur.
« Mais il a pensé que c'était mieux comme ça. Discret. Digne. »
Moreau exhalait lentement. « Et Renaud ? »
« Il part avec vous. »
« Quelqu'un d'autre ? »
L'ambassadeur hésita. « Pas que nous sachions. »
Moreau saisit le dossier.
L'ouvrit.
Le referma.
« C'est donc ça. Je deviens un fantôme dans un autre pays. »
L'ambassadeur se leva à son tour. « Major, vous avez allumé un feu qui a fait saigner les fascistes. Ce feu a fait son œuvre. Laissez-le reposer maintenant. »
Moreau ne dit rien.
« Vous êtes devenu le symbole dont nous avions besoin. Mais les symboles ne choisissent pas quand ils s'arrêtent. Les hommes, si. Rentrez chez vous. Tant que vous avez encore ce choix. »
Dans le couloir, Renaud l'attendait, lançant une pièce contre le mur.
« Alors ? » demanda-t-il quand Moreau ressortit.
« On rentre. »
« C'est bien ou c'est mal ? »
« Indécis. »
Ils marchèrent ensemble dans la cour de l'ambassade.
Une voiture noire les attendait au portail.
Pas de drapeau.
Pas d'escorte.
Moreau s'arrêta à côté.
Se retourna une dernière fois.
Le bâtiment derrière lui restait muet.
Pas de foule.
Pas de fanfare.
Renaud monta à ses côtés. « Ils croient qu'on a fini. »
Moreau fixa l'horizon.
« Peut-être pour l'instant. »
Renaud hocha la tête. « Mais pas pour toujours. »
« Non », dit Moreau. « Pas pour toujours. »