La grande chambre n'avait pas connu une telle affluence depuis les émeutes de juillet.
Les députés restaient raides sur leurs sièges de velours, les huissiers feuilletant frénétiquement les rapports.
Devant le bâtiment, des manifestants s'étaient massés, certains agitant des drapeaux tricolores, d'autres brandissant des portraits du commandant Moreau.
Au centre de tout cela, le général Beauchamp se tenait seul derrière un bureau en bois, ses médailles brillantes sous les lustres.
Le président Rémy frappa de son maillet.
« Ce comité a été convoqué, commença-t-il, pour examiner la conduite et les conséquences de l'engagement militaire de la France en Espagne. Plus particulièrement le rôle joué par le commandant Moreau, dont les actions sont devenues l'objet à la fois de l'admiration publique et du dégoût parlementaire. »
Dubois fit une pause, jetant un coup d'œil à ses papiers. « Cette enquête ne présume pas de la culpabilité. Mais elle exige de la clarté. »
Lucien Armand se pencha en avant. « Ne maquillons pas les choses. Cet homme est un fardeau. Il provoque des généraux en duel dans les montagnes. Il envoie des Français mourir pour une république qui existe à peine. Et maintenant, il écrit des manifestes au lieu de donner des ordres ! »
Des applaudissements partirent des bancs de la droite.
Certains députés se levèrent même.
Beauchamp garda le silence.
Son visage demeurait impénétrable.
Dubois réajusta ses lunettes. « Général Beauchamp, vous êtes ici pour défendre une doctrine qui a suscité plus de controverse que de cohésion. Vous avez la parole. »
Beauchamp se leva lentement.
« Messieurs. Mesdames. Je ne suis pas là pour défendre un homme. Je suis là pour défendre un choix. Le choix qu'a fait la France quand elle a décidé de compter dans l'histoire au lieu de se terrer dans le confort. »
Il fit un pas en avant, la voix montant.
« Vous voulez parler du chaos ? Des pertes ? Soit. Parlons-en. »
Il sortit un dossier de sa serviette et l'ouvrit.
« Bataille de Saragosse. Trois cents irréguliers français, pour la plupart jamais formés à la guerre en terrain difficile, ont fait face à deux divisions blindées sous les ordres du général Heinz Guderian. Savez-vous ce qu'il s'est passé ? »
Silence.
« Ils ont tenu. Pas pendant des heures. Pendant deux jours. Pourquoi ? Parce que Moreau leur a appris à se battre comme des fantômes. Parce que sa doctrine les a entraînés non pas à tenir des lignes, mais à les hanter. Vous appelez cela de la vanité ? »
Armand cracha : « Et combien sont morts ? »
« Deux cent onze », répondit Beauchamp d'une voix plate. « Ils sont morts pour chaque pouce de terrain cédé. Et ont fait payer aux Allemands en fer et en sang. »
Un autre député lança : « Ce n'est pas de la doctrine ! C'est du martyre ! »
La voix de Beauchamp tomba dans le glacial.
« C'est la guerre. Et contrairement à vous, ils ne sont pas restés assis sur des bancs de soie pendant que d'autres mouraient. Ils ont tenu dans la fumée, la boue et le feu, et ont saigné pour un pays qui ne connaît même pas leurs noms. »
Dubois l'interrompit : « Général, ce n'est pas un meeting... »
Beauchamp le coupa. « Non, ce n'en est pas un. C'est un règlement de comptes. »
Il jeta un autre dossier sur le bureau.
« Parlons de Barcelone. De Clara Valera. Une anarchiste qui avait juré de ne jamais se battre aux côtés d'un Français. Aujourd'hui, elle défend Valence sous la bannière de Moreau. »
« Parce qu'elle a été achetée », dit Armand.
« Non », dit Beauchamp. « Parce qu'elle a vu quelque chose qu'aucune doctrine, aucun comité, aucun journal ne pourrait lui donner. Un homme qui saigne aux côtés de ses soldats. Qui emporte sa canne dans les tranchées. Qui a donné aux mourants une raison de tenir la ligne. »
Armand se leva de nouveau. « Vous le dépeignez en unificateur. Mais c'est un doctrinaire. Ses soi-disant tactiques ont mené au carnage. Valence est une zone de guerre. Barcelone est en ruines. »
Beauchamp rétorqua : « Barcelone brûlait bien avant l'arrivée de Moreau. Il n'a pas allumé l'incendie. Il s'est tenu dedans. »
La chambre murmura.
Un autre député, plus âgé, le visage sillonné par les cicatrices des tranchées, se leva.
« En 1916, je me suis battu à Verdun. Mon officier n'a jamais quitté sa tranchée. Il a saigné avec nous. Je m'en souviens plus que de n'importe quelle carte. »
Beauchamp acquiesça. « Il en ira de même pour chaque Espagnol qui a vu Moreau boiter jusqu'au front, canne à la main, et se battre à leurs côtés. »
Le député Marchand haussa la voix.
« Mais qu'en est-il de la France ? Que nous a fait Moreau ? »
Beauchamp se tourna vers lui. « Il a rendu la France pertinente à nouveau. Pendant que vous restez ici à débattre de la gloire, il rappelle au monde que nous comprenons encore le courage. Que nous n'avons pas besoin de la permission de Moscou ou de Berlin pour défendre quelque chose. »
Un jeune député se leva. « Et les Soviétiques ? Ils font pression pour qu'on l'éloigne. Ils menacent de retirer leur aide. »
Beauchamp hocha la tête. « Oui. Parce qu'ils le craignent. Parce qu'il est le seul homme qu'ils n'ont pas placé. Le seul officier qui ne plie pas l'échine. Moreau est le dernier commandant libre sur un échiquier de marionnettes. »
Il se tourna alors vers Armand. « Vous ne haïssez pas Moreau parce qu'il est imprudent. Vous le haïssez parce qu'il ne mendie pas la permission. »
Des exclamations parcoururent la salle.
Armand se leva, furieux. « C'est de la calomnie ! »
« C'est la vérité », gronda Beauchamp. « Vous avez passé votre carrière à attendre que le vent tourne. Moreau marche dans les tempêtes et les défie de casser les premières. »
Dubois se pencha en avant, reprenant le contrôle de la discussion pour éviter qu'elle ne dérive trop loin.
« Croyez-vous vraiment qu'il tient le tout ensemble ? »
« Je ne le crois pas », dit Beauchamp. « Je le sais. Sortez-le, et le front entre Teruel et Valence s'effondre. La Colonne unifiée se disloque. Et avec elle, le dernier souffle de la République espagnole. »
Armand rit amèrement. « Nous sommes donc otages de sa légende, maintenant ? »
Beauchamp le fixa droit dans les yeux. « Non. Vous êtes les invités à des funérailles que vous n'avez rien fait pour empêcher. »
Devant l'Assemblée, la foule scandait.
« MOREAU ! MOREAU ! MOREAU ! »
Des journalistes assaillirent Beauchamp à sa sortie de l'hémicycle.
« Général ! Soutenez-vous la défiance de Moreau envers Moscou ? »
« Je soutiens sa défense de la dignité », répondit Beauchamp.
« Pensez-vous qu'il soit devenu un mythe ? »
Beauchamp fit une pause.
« Non. Il est devenu quelque chose de plus dur. »
« Quoi donc ? »
« Un homme qu'on ne peut pas acheter. »
« Général, pensez-vous que la France se fait intimider par les Soviétiques ? »
« Je pense que la France est mise à l'épreuve, »
répondit Beauchamp. « Et pour l'instant, notre meilleure réponse est un homme qui boite à travers l'Espagne avec un fusil et un drapeau que personne n'ose baisser. »
Dans la salle de la commission.
La députée Marceau, centriste réputée pour sa neutralité, demanda la parole.
« Je me suis rendue à Madrid il y a deux mois », dit-elle.
« À l'époque, je n'ai vu que du désordre. Des factions s'entre-tuant. Des files d'attente pour la nourriture et le chaos. Mais la semaine dernière, j'ai reçu une lettre d'une Espagnole de Valence. Son village avait été sauvé par les forces de Moreau. Elle l'appelait "l'homme qui nous a donné un jour de plus." »
Elle marqua une pause.
« Je ne sais pas si cela fait de lui un général ou un poète. Mais je sais que l'Espagne n'est pas encore tombée. »
Alors un jeune député se leva.
« J'ai été élevé aux histoires de Joffre, de Foch. Nous vénérons des généraux qui n'ont jamais vu la boue. Mais maintenant, en cette ère de peur, ce sont les boiteux qui mènent. »
Il se tourna vers Dubois.
« Que l'histoire retienne que nous ne l'avons pas trahi quand cela comptait le plus. »
Dubois s'éclaircit la gorge.
« Cette commission va délibérer. »
Beauchamp se leva une nouvelle fois.
« Une dernière chose », dit-il.
Il sortit un petit poste radio de sa poche.
Un ordre enregistré fut diffusé devant tous.
« Ici Valence. La Colonne unifiée tient toujours. Milices libres et POUM signalent zéro défection. Le commandement reste au major Moreau. La ligne tient. »
Beauchamp l'éteignit.
Il esquissa un pâle sourire.
« Vous entendez ça ? »
Il attendit.
« Ce n'est pas un fantôme. C'est la dernière voix honnête de la France sur un front qui meurt. »
Et sur ces mots, il s'en alla.
Plus tard dans la nuit, les journaux parisiens publièrent des titres différents.
L'HOMME QUI TIENT LA RÉPUBLIQUE
MOREAU : HÉROS OU HÉRÉTIQUE ?
Mais pour la première fois, même les ennemis de Moreau durent l'admettre.
Le mythe n'était plus creux.
Il marchait en boitant.
Et il ne tomberait pas sans bruit.