Le corridor de pierre du PC de campagne français à Teruel résonnait de pas lents, délibérés.
Le commandant Moreau avançait en boitant légèrement, son flanc gauche encore enveloppé de bandages serrés, une canne à la main.
Mais il marchait.
Et chaque soldat dans le couloir se redressait un peu plus à son passage.
Le capitaine Renaud l'attendait près de la salle tactique.
« Tu es censé rester au lit encore une semaine. »
Moreau esquissa un sourire fatigué.
« Les médecins soignent la chair. Moi, je fais la guerre. »
« Tu saignes à travers les bandages. »
Moreau baissa les yeux un instant. « Qu'on m'apporte une autre chemise. »
Dans la salle de briefing, des cartes étaient déployées, des épingles rouges parsemaient l'Espagne comme des blessures.
La pièce se tut à l'entrée de Moreau.
Les officiers se levèrent.
Même les Soviétiques, qui les avaient rejoints récemment pour une coopération plus poussée, se levèrent.
« Asseyez-vous », dit Moreau en s'affalant sur une chaise.
« Nous avons assez perdu de temps. »
Renaud vint se placer à ses côtés.
« Barcelone est en plein siège. Clara Valera refuse l'évacuation. Notre officier de liaison a été abattu en tentant de pénétrer dans le quartier anarchiste. »
« Et Saragosse ? » demanda Moreau.
« Nous tenons la périphérie, mais les unités italiennes de Cappa coordonnent désormais directement avec Franco. Ils ont introduit l'appui aérien rapproché sur les colonnes nationalistes. »
« Ce qui signifie que la fenêtre se referme, » marmonna Moreau. « Soit nous unifions nos forces maintenant, soit nous préparons des nécrologies. »
Grigoriy Petrov, assis tranquillement dans un coin, ajusta ses gants.
« Il reste encore... des éléments perturbateurs. Les milices anarchistes sont devenues incontrôlables. Nos conseillers à Valence s'inquiètent. »
Moreau se tourna vers lui. « Vos conseillers veulent une purge. Mais on ne se bat pas avec des machines à écrire, camarade Petrov. On se bat avec des fusils, et la plupart sont entre les mains des anarchistes. »
Petrov sourit mince. « L'unité exige le sacrifice. »
« Et la désunion exige l'extinction, » claqua Moreau.
« Dites à Moscou que nous coordonnerons... pas que nous exterminerons. »
Loin de là, à Paris, une session d'urgence de l'Assemblée nationale se tenait.
L'hémicycle était plein.
Les députés se penchaient sur les bancs, agitant des télégrammes et des coupures de presse.
Le chef de l'opposition, le député Lucien Armand, se leva.
« Les rapports de Teruel et de Saragosse font état de pertes massives ! Des soldats français fauchés sur un sol étranger, commandés par un fou qui se bat en duel avec des Allemands dans des cols de montagne comme en 1812 ! »
Des rires et des murmures suivirent.
Armand brandit un rapport de terrain taché de sang.
« C'est la guerre du commandant Moreau ! Et maintenant, mesdames, messieurs, c'est notre honte. »
Des souffles retenus.
Des applaudissements venues des bancs conservateurs.
Le général Beauchamp se leva lentement de la Tribune militaire.
L'hémicycle retomba dans le silence.
« Monsieur le député Armand. »
Beauchamp dit calmement : « Avez-vous déjà vu un char allemand battre en retraite ? »
« Quoi ? »
« Un char allemand. En avez-vous déjà vu un tourner les talons et fuir une position ? »
Armand perdit son assurance. « Ce n'est pas à propos de... »
Beauchamp s'avança, tenant un rapport.
« Parce que moi, je l'ai vu. À Saragosse. Nos observateurs en ont été témoins. Une compagnie de Panzers a fait marche arrière dans la panique. Pourquoi ? Parce qu'ils faisaient face aux hommes de Moreau. Parce qu'ils avaient entendu parler de l'avance... de fantômes dans l'obscurité, de fusils sans nom. »
Il laissa le silence s'installer.
« Vous appelez ça de la folie. J'appelle ça de la doctrine. Et la France n'a pas saigné aussi férocement sur un sol étranger depuis Verdun. »
Plusieurs députés se levèrent et applaudirent. Beauchamp s'assit.
Le député Armand fronça les sourcils.
« La doctrine n'excuse pas l'imprudence. »
« Non, » dit Beauchamp.
« Mais elle justifie la grandeur. »
De retour à Teruel, Renaud retrouva Moreau dans la cour.
Le commandant sirotait un café amer, une main pressée contre son flanc.
« Des nouvelles de Paris, » dit Renaud. « Beauchamp t'a défendu comme toujours. »
Moreau ne leva pas les yeux. « Alors je lui dois une autre bouteille quand tout ça sera fini. »
« Tu lui en devras davantage s'ils envoient des troupes. »
Moreau ricana. « Ils n'oseront pas. La France saigne par procuration. Nous sommes le pari qu'ils ont honte d'admettre qui fonctionne. »
Renaud se pencha. « Les hommes ont besoin de te voir parler. Te tenir debout. Commander. Ils murmurent que tu as ramolli. Ou que tu as pété un câble. »
Moreau lui tendit le café. « Alors donnons-leur un sermon. »
Les soldats s'étaient rassemblés sous un ciel gris, fusils en bandoulière et casques sous le bras.
Quand Moreau monta sur les caisses.
Il ne cria pas.
Il ne leva pas les mains.
« Je ne suis pas là pour vous donner de l'espoir, » commença-t-il.
« Je ne suis pas là pour vous dire que cette guerre finira bientôt. Ou bien. »
Les murmures s'éteignirent.
Il parcourut la foule du regard.
« Nous nous battons dans un pays qui dévore ses propres enfants. Pour une cause qui ne sait pas s'accorder sur son nom. Et pourtant... vous êtes encore là. »
Il leva légèrement sa canne.
« On nous appelle des fantômes. Mais les fantômes ne saignent pas. Nous, si. Et nous saignons pour rappeler à ce pays ce que signifie se battre avec conviction. »
Il marqua une pause.
« Barcelone tombera. Ou elle s'embrasera. Nous ne pouvons pas sauver tout le monde. Mais nous pouvons décider quelle mort nous attend au seuil. Le chaos... ou le courage. »
Un long silence.
Puis des applaudissements épars.
Puis des chants rugissants.
« MOREAU ! MOREAU ! MOREAU ! »
À Barcelone, Clara Valera arpentait la chambre du conseil anarchiste, un bandage sur la tempe.
Juan Rico était assis près d'une carte criblée de trous de balles.
« Tu devrais évacuer, » dit Rico. « Ils vont raser tout le quartier. »
« Qu'ils fassent, » gronda Clara. « Nous brûlerons les ruines sur leurs têtes. »
« Des enfants meurent, Clara. Les hôpitaux sont partis. »
Elle abattit son poing sur la table. « Alors fais-les sortir. Mais je ne fuirai pas. »
Dehors, l'artillerie italienne tonna.
Un immeuble proche s'effondra.
Clara chuchota.
« Ils devront nous tuer jusqu'au dernier. »
Rico ne répondit pas.
Il se contenta de fixer la carte et les options qui se resserraient.
À Valence, une planque soviétique.
Petrov versa du thé pour un courrier du NKVD.
« Vous avez vos ordres, » dit Petrov. « Si Moreau continue de défier la coordination, Moscou autorise les préparatifs pour... un remplacement. »
Le courrier acquiesça. « Qui ? »
Petrov sourit. « Toujours en cours de vérification. Quelqu'un d'obéissant. »
À Teruel, Moreau organisa un conseil de guerre nocturne pour discuter de la guerre.
Il se tenait au centre, sa canne appuyée contre la table.
« Nous abandonnons nos méthodes, celles pour lesquelles nous nous sommes entraînés si longtemps, » dit-il.
« Avec effet immédiat. »
Des souffles saisis.
Renaud cligna des yeux. « Mon commandant ? »
« Nous coordonnons selon les besoins, pas selon le plan. Nous fusionnons les unités au-delà des idéologies. S'ils savent tirer droit, ils restent. S'ils refusent, renvoyez-les à l'arrière. Ou enterrez-les. »
Un officier hésita. « Cela va aliéner notre soutien de Moscou. »
« Alors laissons Moscou menacer. Ici, c'est l'Espagne. Nous écrivons nos pages dans le sang, pas en cyrillique. »
La main de Moreau trembla légèrement tandis qu'il serrait la carte.
« Nous traçons une ligne. De Teruel à Valence. Chaque pouce au-delà... nous ne nous battons que s'il saigne avec nous. »
Plus tard dans la nuit, Moreau dicta dans un enregistreur.
« Cette lettre n'est pas pour Paris. Ni pour Moscou. Elle est pour la République mourante.
Vous avez été trahis non par vos ennemis, mais par vos enfants. Vos villes sont des cendres. Vos amis parlent avec des couteaux. Mais quelque part dans les ruines... il reste encore du souffle.
Alors tenez bon. Tenez bon même brisés. Même saignants. Même seuls.
Car les nations ne meurent pas quand elles sont vaincues. Elles meurent quand plus personne ne se souvient pour quoi elles se battaient. »
Il éteignit l'enregistreur.