Le vent de la montagne hurlait sur Teruel comme le râle d'un homme qui meurt.
À l'intérieur d'un monastère réquisitionné, transformé en hôpital de campagne, des hommes gémissaient sur des brancards alignés contre les murs de pierre.
Une lampe à pétrole vacillait tandis que le commandant Moreau gisait semi-conscient, trempé de sueur et pâle, son côté bandé saignant à travers le pansement.
« La tension chute encore », marmonna le médecin de campagne.
« Il faut le garder sous sédation, sinon il va arracher ses points. »
Le capitaine Renaud se pencha au-dessus de la table, le visage marqué par la fumée et les nuits sans sommeil.
« Vous êtes sûr que ça n'a pas touché le poumon ? »
Le médecin leva les yeux.
« Il a de la chance. L'éclat est passé à des millimètres. Mais si l'infection s'installe, le grade ou la chance n'y changeront rien. »
Renaud exhalait.
« Alors il faut qu'il soit sur pied avant que les hommes ne doutent qu'il reste une colonne vertébrale à cette guerre. »
Près de Saragosse, le PC avancé allemand opérait depuis une ferme à demi démolie.
Le général Heinz Guderian se tenait au-dessus d'une table de carte, éclairé par une unique lampe de bureau.
Des mouches bourdonnaient sur des bottes tachées de sang.
Un officier entra avec des rapports. « Mon général, confirmé : les Français ont reculé du couloir. Teruel tient, mais à peine. Aucune trace de Moreau. »
Guderian ne parla pas pendant un long moment.
Enfin, il murmura : « Il a survécu. »
« Mon général ? »
« Il était dans ce col. Nous avons croisé le fer. Il vit. »
L'officier hésita. « Mon général ? »
« Berlin demande un point de situation stratégique. Le Haut Commandement est... sceptique sur la nécessité de ces récentes opérations de flanc. »
Guderian referma la carte d'un coup sec.
« Que Berlin fixe l'encre et le papier. Moi, je traite par le feu et l'acier. »
Au bord du corridor Saragosse-Teruel, la vallée était tombée silencieuse.
Morts français et allemands gisaient emmêlés dans des tranchées creusées par le chaos.
Des chevaux erraient sans but dans la brume, leurs cavaliers partis depuis longtemps.
Le capitaine Renaud se tenait sur une crête dominant les ruines du col.
Il était flanqué de deux sapeurs.
« Qu'est-il resté du 3e bataillon ? » demanda-t-il.
Le sergent grimça. « Deux sections. Peut-être. Le reste... morts. »
Renaud marmonna : « On leur avait promis la clarté. On leur a donné la mort. »
Le sergent hésita. « Et le commandant Moreau ? »
« En chirurgie. Il vivra. »
« Pour quoi faire ? »
Renaud n'eut pas de réponse.
À Madrid, dans une salle de coordination républicaine faiblement éclairée, l'observateur soviétique Grigoriy Petrov feuilleta des rapports interceptés. Brouillard radio.
Communications de terrain PAP.
Fragments de fréquences allemandes.
Il se tourna vers un officier de liaison politique espagnol. « Voyez-vous ce que cela signifie ? »
« Les Français et les Allemands qui s'entretuent ? » répondit l'Espagnol.
« Exactement. Pendant que Madrid tergiverse, la vraie guerre se décide par des outsiders. Et bientôt, quand ils seront tous deux à genoux... »
« Vous interviendrez. »
Petrov esquissa un mince sourire. « Nous ferons... des suggestions. »
Moreau se réveilla dans l'hôpital du monastère alors que les cloches sonnaient l'heure dehors.
Sa poitrine pulsait comme un brasier.
« De l'eau », rauqua-t-il.
Renaud s'avança, soulevant une gourde. « Vous devriez encore être sous l'effet. Mais je me disais que vous repartiriez à l'assaut avant que la morphine ne passe. »
Moreau but, puis murmura : « Le col ? »
« Perdu. À vous. À eux. À personne. On a retiré ce qui restait du 3e. Les blindés allemands ont calé, mais ils tiennent la crête est. »
Moreau acquiesça lentement. « Et les hommes ? »
« Désorientés. Fracturés. On a perdu Duval. Gaudin aussi. La jambe de Rousseau a failli partir à cause d'un éclat, mais les médecins disent qu'il a de la chance. »
Moreau ferma les yeux.
« On leur a appris à se battre comme des fantômes. Mais les fantômes ne gagnent pas les guerres. Les hommes, si. »
« Vous en avez fait des fantômes », dit Renaud. « Mais maintenant, ils ont besoin d'un homme à suivre. »
De retour à Saragosse, Guderian rencontrait ses officiers de terrain dans un bunker éclairé à la bougie, sur des cartes tachées de café et de sang.
« Nous tenons Saragosse. Mais le moral est ébranlé », dit le commandant Braun.
« Les Français ont peut-être perdu plus, mais ils se battent comme des démons. »
Guderian restait assis, ses doigts tambourinant sur son bâton.
« J'ai affronté Moreau dans ce col », dit-il soudain. « Corps à corps. »
Un silence tomba.
Un officier parla avec hésitation.
« Et vous ne l'avez pas tué ? »
« Ce n'était pas lui qui tenait la lame à cet instant. »
« Alors pourquoi l'avoir laissé vivre ? »
Guderian se leva.
« Parce que les légendes doivent saigner avant de se briser. Et parce que la prochaine fois, je ne manquerai pas. »
Dans les hauteurs, un nouveau problème commençait à pourrir.
Des milices républicaines alignées sur les Français, coupées et laissées pour compte dans le chaos du col, étaient devenues incontrôlables.
À Calamocha, une unité jadis loyale s'empara d'un arsenal et proclama son autonomie.
« Nous ne sommes pas des pions de Paris », diffusa leur chef, Mateo Ortega, par radio.
« Nous nous battons pour l'Espagne, pas pour la doctrine mourante de la France. »
Renaud partit avec un convoi vers la ville, rencontrant Ortega dans l'église incendiée que la milice avait transformée en QG.
Un drapeau tricolore était à demi enterré dans la boue dehors.
« Vous désertez », dit Renaud froidement.
« Nous survivons », répondit Ortega. « Et nous ne sommes pas les seuls. »
« Vous fracturez ce qui nous reste de résistance. »
« Nous n'avons jamais été unis », cracha Ortega. « Moreau nous a appris à nous battre comme des loups. Alors maintenant, nous chassons seuls. »
Renaud le fixa. « Si vous partez chacun de votre côté, vous serez traqués comme eux. »
Ortega ne broncha pas. « Mieux vaut ça que de mourir dans un col bâti sur la théorie d'un autre. »
Cette nuit-là, au monastère, on aida Moreau à s'asseoir sur une chaise, soutenu par deux infirmiers.
Il grimça mais écarta leur aide.
« Apportez-moi du papier », dit-il.
Renaud entra quelques instants plus tard. « Que faites-vous ? »
« J'écris une lettre. »
« À qui ? »
« À l'homme qui a failli me tuer. »
Il griffonna lentement, les bandages ensanglantés se resserrant à chaque respiration.
« Général Heinz Guderian,
J'ai vu vos yeux dans le col. J'ai vu ce que vous êtes devenu. Nous avons tous deux créé des monstres. Mais un seul de nous croit encore le contrôler.
Si nous nous revoyons, ce ne sera pas en soldats. Ce sera en architectes de la ruine.
Commandant Moreau »
À Berlin, le rapport fut discrètement classé dans les résumés de renseignement.
Pas de rencontre directe.
Pas de réprimande.
Juste une simple notation.
Moreau vit.
La campagne se poursuit.
Perturbation probable.
Mais Guderian, examinant une copie apportée par courrier aérien, lut la lettre en silence longuement.
Il la posa sur la table.
« Ordonnez aux ingénieurs de construire un bunker avancé. Renforcé. Je veux des yeux sur chaque crête de Saragosse à Teruel. »
Son adjoint cligna des yeux. « Mon général ? »
Guderian regarda par la fenêtre fissurée, le vent hurlant sur les plaines.
« Parce que la prochaine fois qu'il viendra, il ne boitera plus. Et j'ai l'intention d'être prêt. »