Le soleil cognait dur sur les collines aragonaises.
Dans la brume matinale, les camions blindés soulevaient des panaches de poussière.
Le commandant Étienne Moreau se tenait près de la tourelle d'un Renault AMC-34, jumelles en main, observant le terrain.
La terre était sèche, fissurée comme la façon dont la République se battait.
Renaud arriva avec une carte roulée et deux tasses de café noir brûlant et amer.
« Les unités de milice de Barbastro sont retranchées autour de la crête sud. Les nationalistes devraient progresser par la route de Monzón à la tombée de la nuit. Le renseignement signale deux mille hommes au maximum,mostly des volontaires phalangistes et des éléments de la Légion espagnole. »
« Et nous, on est prêts ? »
« Oui. Deux mille huit cents. Cent dix blindés légers. Trente-six équipes d'infanterie de montagne, vingt-quatre sections de reconnaissance PAP. Six batteries d'artillerie mobile. Et trois compagnies de la 5e Compagnie de Nuit qui remontent derrière la ligne principale. »
« Bon terrain pour la manœuvre. »
« Pas de tranchées ? » demanda Renaud, connaissant la réponse.
« Aucunes, » dit Moreau. « On n'enterre pas les hommes en Espagne. On bouge. »
Au loin, le grondement sourd de moteurs diesel signalait l'ennemi qui approchait.
Quarante kilomètres à l'ouest, dans une ferme réquisitionnée transformée en PC de campagne, le général Heinz Guderian examinait des photographies aériennes épinglées sur une toile tendue.
Son Gruppe Dornen, groupement tactique non officiel, alignait deux mille hommes, soixante chars Panzer I, de l'artillerie mobile et une équipe logistique squelettique acheminée par avion sous couvert d'aide humanitaire.
« Ce ne sont pas des déploiements soviétiques, » murmura-t-il, tapotant du doigt des traits flous. « C'est trop rapide. Trop net. »
Un jeune lieutenant se pencha. « Des unités espagnoles ? »
« Non. Autre chose. »
« Quelle est la suite, Herr General ? »
Guderian esquissa un mince sourire. « On n'est pas prêts à jouer notre carte. Observons leur premier coup. »
À 09 h 30, près de la lisière poussiéreuse de Barbastro, les observateurs avancés français donnèrent l'alerte.
« Colonne repérée. Douze camions. Trois automitrailleuses. Progression prudente. Ils ne se doutent de rien. »
Depuis un creux de rocher dissimulé, un officier de reconnaissance PAP chuchota à son équipier qui porta le message à Moreau.
« Visuel confirmé. Marquage du véhicule de tête en cours. »
« Confirmé, » répondit Moreau.
« Laissez-les passer le bosquet. Attendez la seconde vague. Puis frappez. »
À 10 h 03, l'air vibra.
Deux PAP-35 cachés sous des filets bondirent, leurs canons crachant la mort avec une précision chirurgicale.
Le camion de tête explosa en un nuage d'acier et de chairs.
Derrière, les Renaults jaillirent des blés comme des loups d'un fourré, leur blindage luisant sous le soleil cruel.
« Avant-garde, engagez ! Coupez la queue ! » aboya un chef de char sur la radio.
Les chars français tombèrent sur la colonne comme un couperet.
L'un braqua brutalement, éperonna un camion hors de la piste, le renvoyant dans le fossé.
Les flammes jaillirent.
L'arrière-garde nationaliste se dispersa, confuse, affolée.
L'un hurla dans son téléphone de campagne.
« Embuscade ! Quadrant nord ! Trop vite, on ne peut pas les fixer ! »
« Mettez le Maxim en batterie.... METTEZ.... »
La voix fut coupée net par l'éclat d'un obus à haute vélocité.
Sur une butte, une équipe de la 5e Compagnie de Nuit était accroupie, fusils à lunette à l'épaule, abattant les fuyards et les équipes radio.
Leur lieutenant donna des signes de la main dans le silence, pas un mot, que la mort.
En douze minutes, la moitié du convoi nationaliste brûlait.
Des cris montaient du bas-fond.
Au centre de la ligne nationaliste, le capitaine Ignacio Villa tenta de reformer ses hommes.
« Sur moi ! Reformez derrière la crête ! »
Sa voix craqua alors que des traceurs léchaient les rochers au-dessus.
« Ils nous tournent ! PUTAIN, ILS NOUS TOURNENT.... »
Il se tourna vers son second.
« Qu'est-ce qu'on affronte, bordel ? »
« J'en sais rien, mon capitaine. Ce sont des fantômes. »
Au PC de Moreau, un jeune officier apporta la nouvelle.
« L'ennemi bat en retraite au sud, dispersé. Les blindés restants forment un arc défensif. »
Moreau hocha la tête. « Maintenant, envoyez les hommes-flammes. »
Dix minutes plus tard, une unité lance-flammes française progressa à travers une oliveraie calcinée.
Un soldat s'arrêta pour s'essuyer le sang des yeux.
« Nettoyez l'arc sud, » ordonna leur sergent. « Quiconque tire meurt. Quiconque se cache brûle. »
Et ils le firent.
Un groupe de phalangistes tenta de se reformer derrière une masure effondrée.
Ils ne s'attendaient pas à ce que les Français aient miné le mur arrière.
Un clic, une détonation et le bâtiment se plia comme du papier.
Les miliciens espagnols qui observaient de loin restèrent bouche bée.
« Madre de Dios... ils ne se battent pas comme nous, » chuchota l'un.
« Non, » répondit son camarade. « Ils se battent comme s'ils avaient déjà vu cette guerre. »
À 10 h 40, la vallée était silencieuse.
Les forces nationalistes étaient soit mortes, soit prisonnières, soit en fuite totale.
Dans un abri avancé, un chef de milice catalane s'approcha de Moreau.
« Vous les avez retournés comme des crêpes, » dit-il, admiratif. « On n'a jamais vu cette façon de faire la guerre. »
« Vous verrez. Faites-vous à l'idée. »
À midi, un message radio parvint au PC de Guderian.
« Pertes confirmées : 1 100 hommes. 21 véhicules. Colonne sud anéantie. Force mécanisée française confirmée dans le secteur. »
Il posa le rapport et se frotta les yeux.
« Ils répètent une doctrine, » marmonna-t-il. « Et nous n'étions pas invités. »
Son adjoint demanda tout bas : « Faut-il réagir ? »
« Non, » dit Guderian. « Pas encore. Pas sans la supériorité aérienne. »
Il se tourna vers son tableau de stratégie, déplace un pion rouge vers Saragosse.
« Mais bientôt. »
Cette nuit-là, Moreau était assis près de son camion, toujours en tenue complète, le casque sur les genoux.
La chaleur n'en finissait plus.
Renaud arriva avec une caisse défoncée de pain et de vin.
Il lança la gourde à Moreau.
« Santé, pour leur avoir foutu la migraine. »
Moreau en but une longue gorgée.
« Qu'est-ce qu'en disent les locaux ? »
« Ils nous appellent les hommes-éclair. »
« J'aime bien, » dit Moreau. « L'éclair laisse des cicatrices. »
Dans le champ d'à côté, des soldats français et républicains étaient groupés, partageant pain, noms et cigarettes.
Il y avait des rires, nerveux, incertains.
« Ils ne s'attendaient pas à nous voir venir, » murmura un soldat.
« Et maintenant ? » demanda son camarade.
« Maintenant, ils savent. »
Une jeune fille, seize ans à peine, un bandeau rouge sur la tête, s'appuyait sur une pierre, fixant les chars silencieux garés sous les étoiles.
« Vous croyez qu'il va rester ? » demanda-t-elle.
Une autre femme, en train de charger des fusils, hocha la tête.
« Moreau ? S'il est celui qu'on dit... il ne fait que commencer. »
Et quelque part, dans la plaine.
Heinz Guderian parcourait ses rapports et se demandait jusqu'où les Français étaient prêts à aller.
Et si les livres de guerre qu'ils avaient tous deux étudiés avaient encore de la place pour les vieilles règles.