Le vent soufflait fort sur la piste d'Estoril, au Portugal, mais le général José Sanjurjo l'ignora.
Il traversa le tarmac vers l'avion qui l'attendait, un Dragon Rapide de fabrication britannique à double aile, réputé pour son élégance par temps calme.
Pas aujourd'hui.
Il se tourna vers le pilote, qui semblait visiblement nerveux.
« Nous sommes trop lourds, mon général, dit l'homme. Si nous perdons de la portance.... »
Sanjurjo agita la main. « Volez. J'ai besoin de mes uniformes. Je n'entrerai pas en Espagne en ayant l'air d'un réfugié. »
À l'intérieur de la cabine exiguë, un aide arrima la caisse de vêtements de cérémonie.
Sanjurjo s'installa dans le siège étroit et fixa l'horizon pendant que le moteur démarrait.
L'avion roula, roula encore, puis s'enleva.
Pendant trois brèves secondes, il vola.
Puis il cabra, le nez en l'air, surchargé.
Le moteur toussa.
L'aile gauche piqua brutalement.
L'appareil vrilla, heurta le bord d'un mur de pierre et s'écrasa au sol.
Les flammes jaillirent.
Lorsque les soldats atteignirent l'épave, le corps du général était mutilé et brûlé, enchevêtré dans les débris de son ambition.
Un officier portugais détourna les yeux et marmonna.
« Dieu a épargné à l'Espagne un dictateur... pour l'instant. »
À Tétouan, Franco lut le télégramme sans changer d'expression.
« Sanjurjo est mort, confirma l'adjoint. Il n'est jamais sorti du Portugal. »
Franco plia le papier. « C'est moi qui commande maintenant. »
Il se tourna vers sa carte de l'Espagne, des épingles rouges sur les villes républicaines, des épingles noires sur celles tombées aux mains de son soulèvement.
« Séville, Cordoue, Cadix sont à nous. Valladolid et Saragosse sont à nous. Mais Madrid résiste encore. »
« Quels sont vos ordres ? »
Franco posa la main sur une bande de papier tout juste apportée par des officiers allemands — instructions pour les ponts aériens et les largages d'armes.
« Nous faisons remonter l'armée d'Afrique vers le nord, dit-il. Qu'ils voient à quoi ressemble la discipline. »
La caserne de la Montaña, à Madrid.
Les milices républicaines l'encerclaient depuis des jours : étudiants armés, ouvriers d'usine, cheminots, anarchistes, et femmes avec des pistolets glissés dans leurs tabliers.
À l'intérieur, le commandant Ramón Salas chargeait le dernier ruban dans la mitrailleuse lourde.
« Ils bougent, l'avertit son lieutenant depuis la meurtrière.
Salas jeta un coup d'œil dehors.
De l'autre côté de la place, la foule refoulait à nouveau. Des grenades artisanales — boîtes de conserve bourrées de clous et de poudre — étaient lancées comme des confettis.
Des cris résonnaient.
« ¡Abajo los fascistas! »
« Ils ont de la dynamite, dit le lieutenant.
Salas acquiesça. « Alors nous rencontrerons Dieu ensemble. »
Une explosion pulvérisa la porte.
La cour se remplit de hurlements, de fumée et de coups de feu.
Une femme rousse du syndicat Telefónica abattit un soldat d'une balle dans la jambe, puis aida un autre à porter un camarade blessé.
« Laissez son arme ! ordonna-t-elle. Nous avons besoin de bottes, pas de trophées. »
À 16 heures, le drapeau républicain fut hissé sur le bâtiment.
Trente-deux défenseurs furent exécutés.
Bien plus encore se rendirent.
Madrid, pour l'instant, tint bon.
À Séville, l'armée d'Afrique était déjà arrivée par pont aérien.
Les premiers avions de transport Junkers Ju-52, peints en gris uniforme, s'étaient posés avant l'aube du 20 juillet.
Des pilotes allemands saluèrent leurs homologues espagnols d'un bref hochement de tête.
Le colonel Juan Yagüe regarda les troupes coloniales marocaines débarquer, suivies de légionnaires espagnaux au visage fermé et aux fusils reluisants.
« Le général Franco vous transmet ses salutations, dit un officier allemand.
« Dites-lui que Séville est sécurisée, répondit Yagüe. Et qu'elle sera notre point de départ. »
Dès le 21 juillet, ils poussèrent vers l'est en direction de Cordoue, nettoyant les villages avec une efficacité glaciale.
Des civils accusés de cacher des socialistes furent arrachés à leurs foyers.
Certains ne revinrent jamais.
À l'Alcazar de Tolède, le colonel Moscardó se tenait derrière les épais murs de la forteresse médiévale.
Les forces républicaines contrôlaient la majeure partie de la ville.
À l'intérieur de l'Alcazar se trouvaient mille hommes, dont des cadets, des officiers de la Guardia Civil et des familles.
Un estafette s'approcha. « Mon colonel, les républicains exigent la reddition. Ils retiennent votre fils en otage. »
Le visage de Moscardó ne changea pas. « Que proposent-ils ? »
« Sa vie, en échange de la nôtre. »
Il se tourna vers le téléphone.
« Allô, Luis ? demanda-t-il.
— Oui, Père.
— Ils disent qu'ils te tueront si je ne rends pas l'Alcazar. »
Luis marqua une pause.
« Alors recommande mon âme à Dieu, Père. Vive l'Espagne. »
« Au revoir, mon fils. »
Moscardó raccrocha.
« Nous ne cédons pas, dit-il.
Le siège commença.
À Berlin, Wilhelm Canaris examinait la dernière dépêche de l'Abwehr.
L'opération Feuerzauber était déjà en cours.
Trente avions avaient atterri en Espagne.
Fusils, postes radio de campagne, munitions — tout livré sous bordereaux codés.
Hermann Göring ricana.
« Ils se battent comme des paysans. Nous allons leur apprendre comment on fait la guerre pour de bon. »
Hitler parcourut le même rapport et hocha la tête une fois.
« Laissons Franco purger l'Espagne. Ensuite, il nous devra plus qu'une dette — il nous devra loyauté. »
Rome, sur les mêmes traces.
Mussolini signa un ordre autorisant la livraison de camions Fiat, de 5 000 fusils et de mitrailleuses par les ports sardes.
« Trois conseillers par division, ordonna-t-il. Pas d'uniformes. Ce sont des "techniciens agricoles". »
À la frontière hispano-portugaise, des convois glissaient sous le couvert de la nuit.
Lisbonne était devenue une plaque tournante discrète pour la logistique nationaliste.
Des camions franchissaient la frontière près d'Almeida, aidés par la police portugaise qui fermait les yeux.
Salazar reçut un rapport confidentiel.
« L'Église soutient les passages. Les monarchistes demandent plus de véhicules. »
Il hocha la tête. « Donnez-leur ce qu'il faut. Que l'Espagne dévore ses athées. »
À Moscou, Litvinov remit à Staline la dernière dépêche.
« Les Allemands sont désormais pleinement engagés. Les Italiens aussi. La République est fracturée. Madrid tient à peine. »
« Et la France ? demanda Staline.
« Frontière fermée. Blum a cédé. »
Staline tambourina des doigts.
Il se tourna vers Vorochilov.
« Débutez les préparatifs. Si la République tombe, nous perdons les travailleurs. Et nous perdons l'Europe. »
À Paris, Moreau était assis dans un bureau feutré du ministère de la Guerre.
Un colonel entra. « Blum a scellé la frontière. »
Moreau releva les yeux. « Donc nous ne faisons rien. »
« Nous envoyons des observateurs pour l'instant. Nous révisons notre approche au vu de l'intervention de l'Allemagne et de l'Italie. »
De Gaulle entra juste derrière.
« Les exercices de la doctrine Spectre se poursuivent. Nous en avons validé vingt-quatre régiments. »
Renaud, assis face à Moreau, dit : « Et aucun ne verra le feu si ce gouvernement garde les mains liées. »
Moreau baissa les yeux sur le dernier rapport d'Espagne — notes manuscrites d'un attaché à Valence.
Il entoura une ligne au crayon.
« L'Allemagne et l'Italie ne viennent pas — elles sont déjà là. »
Puis il dit, calmement :
« Plus nous attendons, plus nous apprenons. Et plus il sera difficile de feindre la surprise quand l'incendie atteindra notre seuil. »
De retour à Madrid, des enfants jouaient dans les rues, la cendre encore collée à leurs semelles.
Le graffiti sur le mur disait :
« España vive. España sangra. »
L'Espagne vit. L'Espagne saigne.