L'aube ne vint pas avec la paix, mais avec les fusils et les voitures blindées.
À Séville, le bruit des bottes emplissait les ruelles étroites tandis que les hommes du général Gonzalo Queipo de Llano marchaient sur les casernes de la ville.
Le capitaine Antonio Castejón Espinosa de la Légion étrangère espagnole se tenait au sommet des marches du bâtiment de la Capitainerie générale, hurlant.
« Sécurisez la station de radio ! Contrôlez l'aéroport ! Toutes les entrées de la place d'Espagne doivent être sous garde armée à 08 heures ! »
Les troupes rebelles se déployèrent, accompagnées de volontaires carlistes locaux et de policiers hors service qui avaient secrètement prêté allégeance.
La fusillade commença en milieu de matinée alors que les loyalistes républicains tentaient de se regrouper autour du nœud ferroviaire.
Elle dura trente minutes.
À 7 h 15, le gouverneur républicain avait été arrêté dans son bureau, traîné dehors par des gardes qui avaient juré fidélité à lui la veille encore.
De la fumée dérivait d'un central téléphonique de l'autre côté de la place.
Un jeune opérateur radio nommé Luis s'en était tout juste sorti par la porte arrière, son uniforme trempé dans un sang qui n'était pas le sien.
« Ils ont pris le bâtiment, haleta-t-il en s'adressant à un agent local. Ils ont tué tout le monde à l'intérieur. »
À 10 heures, Séville était perdue pour la République.
À Saragosse, le soulèvement fut plus net.
Le général Miguel Cabanellas préparait le coup depuis des jours.
Le gouverneur civil local, un républicain dévot, fut arrêté dans l'heure.
Des milices antifascistes se rassemblèrent, mais elles étaient désarmées, désorganisées.
À 10 h 43, Cabanellas annonça à la radio locale.
« Ceci est un mouvement militaire pour sauver l'Espagne. Le gouvernement a failli. L'ordre sera rétabli par la force. »
À Valladolid, une peur différente prit forme.
Le maire s'était retranché dans l'hôtel de ville, refusant de céder.
Des étudiants républicains tentèrent de se mobiliser sur la place Mayor.
Ils scandaient des slogans.
Agitaient des drapeaux rouges.
Puis vint la première grenade.
À 11 h 20, la place ruisselait de sang.
Une infirmière sanglotait en pressant une compresse sur le ventre d'un garçon.
« Il avait dix-sept ans, chuchota-t-elle.
Quelqu'un répondit : "La guerre aussi."
Dans la capitale, Madrid, la République baignait dans le chaos.
Le président du Conseil Santiago Casares Quiroga était assis derrière son bureau, dans le silence.
Ses mains étaient jointes, son visage pâle.
Les rapports l'entouraient : télégrammes griffonnés à l'encre rouge, phrases inachevées sur des bouts de papier froissés.
« Ils ont bougé à Saragosse... Valladolid en flammes... Séville entièrement aux mains des rebelles... »
Son aide-de-camp se tenait incertain à la porte. « Monsieur, que faisons-nous ? »
Quiroga leva les yeux, sa voix creuse. « Nous avons prévenu. Nous nous sommes préparés. Mais j'ai hésité quand j'aurais dû agir. J'ai failli à la République. »
Et avec cela, il signa sa lettre de démission.
À midi, Diego Martínez Barrio tenta de former un nouveau gouvernement.
Il convoqua des généraux, supplia pour l'unité, téléphona aux commandants de Barcelone, Valence et Bilbao.
Personne ne répondit.
« Comment appeler ce gouvernement ? » demanda-t-il à voix haute, à personne.
« Une nécrologie », dit un aide.
Barrio démissionna dans les heures qui suivirent.
Les rues de Madrid fourmillaient à présent.
Des groupes de miliciens, majoritairement anarchistes et jeunes socialistes, érigèrent des barricades avec des tramways renversés.
Des civils faisaient la queue pour des fusils dans des arsenaux improvisés.
« Tu ne sais pas tirer ? » demanda une femme à un garçon.
Il hocha la tête. « Mon père m'a appris. Lors de la dernière guerre.
— Alors tu vaux déjà mieux que la plupart. »
Ce même matin, aux îles Canaries, Franco se tenait seul sur la piste de l'aérodrome de Gando.
Le colonel Beigbeder s'approcha.
« Vous avez encore le temps de dire non. »
Franco ajusta ses gants sans le regarder. « J'ai dit oui au moment où Madrid s'est moqué de nos avertissements.
— Vous serez ricordé comme un traître ou un sauveur. »
Franco croisa son regard.
« L'histoire est écrite par ceux qui tiennent Madrid. »
Dans la ville de Tétouan, de l'autre côté du détroit, les bottes de Franco foulaient le tarmac juste après 14 h 30.
Franco descendit en grande tenue, impeccable, propre, froide.
Il fut accueilli par le colonel Seguí et un cadre d'officiers rebelles.
« Bienvenue, général », dit Seguí en saluant.
Franco rendit le salut.
« Tout est prêt ?
— L'Espagne est déjà embrasée, mon général. Il ne reste qu'à verser de l'huile. »
Franco acquiesça. « Alors délivrons-la de la corruption. »
À Melilla, des officiers rebelles se rassemblèrent à l'église du Sacré-Cœur, où ils allumèrent des cierges non pour la miséricorde, mais pour la victoire.
Un prêtre, réquisitionné, tendit un crucifix à un tireur rebelle.
« Que Dieu guide votre tir. »
L'homme le prit avec un rictus.
« Il a guidé pire. »
À Barcelone, la résistance était farouche.
Des militants de la CNT anarchiste et des gardes civils loyaux se battaient rue par rue, à coups de fusils à pompe et de cocktails Molotov.
Le ciel au-dessus de la ville était noir de fumée.
Un tramway plein de femmes fut stoppé à un carrefour, où des miliciens utilisèrent le châssis comme couverture.
À l'intérieur, l'une chuchota à l'autre.
« Ce n'est pas une guerre. C'est l'enfer déguisé en drapeaux. »
Dans le nord de la France, le camp Sainte-Marie était inhabituellement calme.
Dans son bureau, le commandant Moreau était seul, une dépêche télégraphique non ouverte à côté de lui.
Il l'avait déjà lue sous une douzaine de façons.
L'Espagne brûlait.
Et cette fois — cette fois — la France n'attendrait pas.
Il fixa une carte des Pyrénées.
Des épingles avaient déjà été avancées.
Les tableaux logistiques modifiés.
Des protocoles rédigés.
Dans la ligne temporelle d'origine, la France avait regardé.
Elle avait débattu.
Elle avait hésité.
Et Franco avait gagné.
Les fascistes s'étaient enracinés.
L'Allemagne avait affûté son épée.
Et nous nous étions réveillés trop tard.
Maintenant, les astres changeaient.
Le Front populaire était au pouvoir.
Blum avait un mandat.
L'armée n'était plus silencieuse.
Et Moreau avait des unités prêtes.
La porte s'ouvrit.
Renaud entra, trempé de sueur et la poussière aux bottes.
« C'est confirmé. Franco a atterri au Maroc. Ils appellent ça une croisade. »
Moreau hocha la tête une fois.
De Gaulle le suivit, son manteau déboutonné, la mâchoire serrée.
« Le Conseil se réunit demain. Ils trancheront sur la politique d'intervention formelle.
— Ils tergiverseront », dit Renaud.
De Gaulle esquissa un sourire. « Pas cette fois. Blum a déjà signalé un appui conditionnel. Le vote peut tourner en notre faveur. »
Moreau se leva.
« S'ils envoient des troupes, ce doit être sous un commandement éprouvé au feu. On ne peut pas se permettre une guerre lente, pas contre des hommes comme Franco. »
De Gaulle haussa un sourcil. « Vous voulez y aller ? »
Moreau alla à la fenêtre.
Dehors, des unités entraînées au PAP manœuvraient dans le silence.
« Non, dit-il. Je veux commander. »
Renaud s'avança.
« Alors ça commence. »
Moreau se tourna, le visage dur.
« Nous ne nous contentons pas de soutenir une République. Nous affrontons le fascisme à sa genèse. »
La voix de De Gaulle était basse. « Et si l'Allemagne s'en mêle ? »
Moreau n'hésita pas.
« Alors l'histoire se souviendra de la façon dont deux armées modernes se sont battues. »
À Paris, Blum était assis dans son cabinet privé.
Un télégramme de Madrid trônait au centre :
« Nous ne sommes pas encore vaincus. Mais nous sommes seuls. Envoyez n'importe quoi. Envoyez n'importe qui. »
Il versa une petite rasade de cognac.
Demain apporterait le chaos au conseil des ministres.
Mais ce soir, il murmura.
« Nous ne resterons pas les bras croisés. »
Et en Espagne, en ce jour ensanglanté, une mère à Saragosse couvrit les oreilles de son fils tandis que le bruit des tirs résonnait sur les toits.
À Séville, un prêtre enterrait trois adolescents à la lueur des torches.
À Barcelone, des anarchistes prêtaient serment près de pneus en feu.
À Melilla, des officiers rebelles rédigeaient leurs premières listes d'exécution.
Et à Tétouan, Francisco Franco rédigeait son premier bulletin de guerre :
« L'Espagne renaît par le sacrifice. »