17 juillet 1936.
Maroc espagnol
La chaleur s'élevait du tarmac de l'aérodrome de Melilla comme des vagues sortant d'un four.
Le capitaine Alejandro Ortega s'essuya le front et fixa les montagnes du Rif.
Son uniforme lui collait à la peau, taché de poussière, son corps raidit par des jours de tension et de pression.
Il le sentait : quelque chose allait céder.
À 17 h 23, une jeep fonça sur la route de ronde, moteur hurlant.
Le lieutenant Carrillo sauta du véhicule avant qu'il ne s'immobilise, brandissant un papier froissé au-dessus de sa tête.
« Ils ont bougé à Tétouan. Le putsch a commencé. On a le feu vert. »
Ortega ne répondit pas tout de suite.
Il attrapa l'étui à sa ceinture et en retira son pistolet.
« Passez l'ordre. Tous les commandants de caserne au Bâtiment B. On déploie dans trente minutes. »
« Compris, mon capitaine. »
Dans l'heure, la garnison fourmillait d'activité.
Bottes claquant sur le béton.
Caisses de munitions cliquetant.
Une mitrailleuse lourde hissée sur le toit du poste de garde principal.
Sergents hurlant par-dessus le bruit de l'acier.
Même les pigeons quittèrent les toits.
Melilla fut la première à tomber.
Rapidement, non parce qu'elle n'était pas gardée, mais parce que les gardiens attendaient ce moment.
À la tombée de la nuit, elle était aux mains des rebelles.
Dans un bureau arrière du centre télégraphique de la ville, le colonel Juan Seguí arpentait la pièce devant le poste radio.
Sa voix était ferme mais calme.
« Transmettez maintenant. À Ceuta, à Tétouan, aux îles Canaries. Puis à Valladolid et Pampelune. »
L'opérateur acquiesça. « Message confirmé. L'Espagne est sous autorité militaire. Lancez les opérations régionales. »
Les touches claquèrent.
Une nouvelle Espagne se mit à respirer.
Bien loin, à Las Palmas, le général Francisco Franco, en kaki repassé et moustache soigneusement peignée, était assis à un bureau en bois brut.
Un télégramme reposait sur la table devant lui.
ÉTAT DE GUERRE DÉCLARÉ. VOTRE COMMANDEMENT EST NÉCESSAIRE.
TRANSFERT IMMÉDIAT VERS LE MAROC.
Il se renversa en arrière, le fauteuil en cuir grinçant.
« Ils l'ont fait », dit-il doucement.
Son adjoint, le lieutenant Antonio Barrera, se tenait derrière lui, incertain.
« Mon général... dois-je commencer à organiser le vol ? »
Franco fixa la fenêtre, vers l'Atlantique sombre.
« Pas encore. Faites appeler le capitaine Beorlegui. Je veux que chaque commandant du détachement des Canaries soit briefé à minuit. Si nous agissons, ce sera avec précision. Pas de compromis. Pas d'hésitation. »
Barrera hésita. « Mon général... est-ce de la trahison ? »
Franco se tourna vers lui, face à face.
« Non. C'est le salut. »
À 22 heures, les forces rebelles s'étaient emparées du palais du gouverneur à Ceuta.
Une douzaine de fonctionnaires loyalistes avaient été arrêtés.
Certains battus.
D'autres simplement abattus dehors, leurs corps jetés près du port.
Le capitaine en charge, Esteban Morales, essuya son pistolet sur un chiffon blanc.
« Nous avons proclamé l'état de guerre. S'ils ne le comprennent pas, ils meurent dans la confusion. »
Son sergent ricana. « Alors il nous faudra plus de chiffons. »
Au même moment, dans une caserne près de Tétouan, un jeune officier, le lieutenant Diego Barrientos, hésitait.
Son unité n'avait pas encore rejoint l'insurrection.
Il avait reçu l'ordre de Madrid de rester loyal à la République.
Mais le télégramme du colonel Seguí avait été glissé sous sa porte par un mentor de confiance.
Il regarda autour de la pièce : jeunes conscrits, épuisés et effrayés.
Il savait que beaucoup avaient des familles en Espagne continentale.
La guerre civile les rattraperait bien assez tôt.
Un caporal s'approcha.
« Mon lieutenant, on va se battre contre le putsch ? »
Barrientos le regarda, puis baissa les yeux sur ses propres mains tremblantes.
« Non », dit-il doucement. « On va survivre. »
Il ordonna d'ouvrir les portes avant l'arrivée des rebelles.
À minuit, le Maroc espagnol était majoritairement sous contrôle rebelle.
Avions préparés pour le départ vers l'Espagne continentale.
Dépôts d'armes ouverts.
Uniformes changés.
Stations radio tombées dans le silence.
Ou diffusant de la propagande.
« Ici la voix du Salut national », annonça une émission depuis Tétouan. « L'armée d'Espagne ne lui permettra pas de sombrer dans le chaos. Vive l'Espagne. Vive la patrie. »
Dans le palais du gouverneur à Melilla, une réunion d'officiers entourait une carte sur table.
Le doigt du colonel Seguí glissait d'un point à l'autre.
« Il faut sécuriser Séville. Et Saragosse. Si nous n'obtenons pas d'appui continental dans les 72 heures, nous mourrons ici en martyrs. »
« Et Franco ? » demanda quelqu'un.
Seguí leva les yeux.
« Il nous rejoindra. C'est un homme de certitude, pas de précipitation. Il n'hésitera pas une fois les pièces en place. »
« Et s'ils résistent à Madrid ? »
« Ils résisteront. Mais Madrid n'est pas l'Espagne. Ce n'est qu'un palais bâti sur la discorde. »
Une bouteille de cognac fit le tour de la pièce.
Un capitaine, déjà un peu saoul, murmura.
« Dieu nous aide. »
Un autre répondit : « Dieu n'a rien à voir là-dedans. »
Dans une petite maison en périphérie de Melilla, María Alvarez serrait son chapelet tandis que les coups de feu éclataient.
Son fils, Jorge, jeune conscrit, était posté à la caserne principale.
Sa fille était assise à côté d'elle, murmurant une prière qu'aucune des deux ne connaissait vraiment.
« Qu'est-ce qui se passe, Maman ? » demanda-t-elle.
« L'Espagne », dit María, « perd la raison. »
Elle ne dormit pas cette nuit-là.
Madrid non plus.
À 2 heures du matin, les rumeurs de l'insurrection étaient parvenues au ministre républicain de la Guerre.
Ses adjoints s'empressèrent de vérifier les rapports.
Les communications avec le Maroc tombaient en panne.
Dans le bureau aux hauts plafonds du ministère de la Guerre, Santiago Casares Quiroga fixait une carte piquée d'épingles et sut qu'aucune d'elles ne pouvait plus être fiable.
Un général entra, le visage pâle.
« Ils ont pris Melilla. »
Quiroga hocha la tête. « Et le reste ? »
« Ça tombe. »
Il se tourna vers la carte.
« Il me faut chaque garnison loyaliste mobilisée à l'aube. Prévenez Barcelone. Prévenez Valence. Dites-leur que ce n'est pas un exercice. C'est l'incendie. »
Le général hésita. « On arrête les généraux ? »
Quiroga ne répondit pas.
Parce qu'il savait déjà qu'il aurait dû le faire des semaines plus tôt.
Dehors, dans les ruelles étroites de Madrid, certains chantaient des chansons de la République, d'autres faisaient des provisions ou comptaient les balles dans leurs tiroirs.
Et aux premières heures du matin, une seule ligne fut télégraphiée depuis le bureau de Franco à Las Palmas vers Melilla.
« Je suis avec vous. L'Espagne sera purifiée à nouveau. Viva la muerte. »
La réponse revint instantanément.
« Bienvenue, général. La guerre commence. »