Les rues de Madrid débordaient de bruit.
Bottes sur les pavés.
Chants.
Sirènes.
Les affiches fleurissaient sur les murs de pierre plus vite qu'on ne pouvait les arracher.
Le 10 mai, Manuel Azaña fut élu président de la République.
Son visage maigre et intellectuel fixait désormais les passants depuis les bulletins officiels, comme un homme déjà condamné.
Au ministère de l'Intérieur, le président du Conseil Santiago Casares Quiroga était assis à son bureau, le front dans la main.
Il fixait le dernier rapport venu de Séville.
« Les latifundia pris d'assaut à Badajoz. Les collectifs paysans réclament les terres pour l'UGT et la CNT. Le gouverneur militaire demande l'autorisation d'intervenir. »
Quiroga se massa les tempes.
« Autorisation refusée », marmonna-t-il.
Son adjoint hésita. « Monsieur, les militaires s'impatientent. »
« C'est précisément pour cela qu'il ne faut pas les provoquer », dit Quiroga en se levant. « Nous ne sommes pas des rebelles. Nous sommes l'État. »
Derrière lui, une fenêtre vibrait au rythme des chants.
« ¡La tierra es para quien la trabaja ! »
La terre à ceux qui la travaillent !
En Andalousie, en Estrémadure et en Castille, la campagne s'embrasait.
Paysans aux brassards rouges et outils de fortune envahissaient champs et domaines.
Les portes des latifundia étaient arrachées de leurs gonds.
Les sans-terre dressaient leurs camps, délimitaient des parcelles et commençaient à semer.
À Cordoue, un propriétaire terrien hurlait sur la Garde civile : « Faites quelque chose ! »
L'officier haussa les épaules. « Nous ne sommes pas des soldats. Nous sommes des arbitres. »
« Appelez Madrid ! »
« Je l'ai fait. On m'a dit de prendre une déposition. »
À Pampelune, le général Emilio Mola déroulait les dernières pages de son plan de coup d'État.
Le nom de code « Plan de Levantamiento » était inscrit en haut, d'une encre nette et froide.
« Nous prenons Saragosse et Valladolid en premier », dit-il. « La Navarre servira d'enclume. »
« Et Madrid ? » demanda un colonel.
« Nous l'encerclons. Qu'elle crie avant que nous ne lui coupions le souffle. »
Il distribua les instructions de télégrammes codés aux garnisons loyales.
Sa voix baissa :
« Ce n'est pas de la politique. C'est de la chirurgie. L'Espagne doit être guérie. »
Aux îles Canaries, Franco lut les lettres de Mola le cœur lourd.
Elles arrivaient chaque semaine maintenant, l'enjoignant de se joindre à eux.
« La République est brisée », disait l'une. « Ses mains tremblent. Nous devons frapper avant qu'elle ne les lève. »
Franco répondit avec prudence :
« Vous connaissez ma loyauté. Mais le choix du moment est la garde de l'épée. Si nous tirons trop tôt, nous saignons seuls. »
Mais au fil du mois de mai, même Franco commença à changer.
Il entoura une phrase dans la dernière lettre de Mola.
« L'Histoire appartient à ceux qui agissent, pas à ceux qui attendent. »
De retour à Madrid, les tramways s'affrontaient à la police.
Le gouvernement refusa de déployer l'armée.
À Barcelone, une grève textile paralysait des quartiers entiers. Des drapeaux de la CNT flottaient sur les toits des usines.
À Séville, un pistolet falangiste abattit un conseiller socialiste devant un café.
Et à Grenade, les gauchistes répondirent : deux prêtres furent retrouvés criblés de balles dans l'allée derrière une imprimerie.
La Phalange, interdite en mars, n'avait pas disparu.
Elle s'était multipliée dans l'ombre.
Arriba, leur journal clandestin, s'imprimait dans des caves secrètes et se distribuait sur les bancs d'églises et dans les casiers d'universités.
Les cellules falangistes recevaient des ordres codés.
« Repérez les syndicalistes. Photographiez leurs domiciles. Frappez la nuit. »
À Saragosse, des grenades explosèrent devant une librairie socialiste.
À Valence, un collège jésuite brûlait.
La presse catholique tonnait :
« L'Espagne est assiégée par les sans-Dieu ! »
Des chaires, les prêtres criaient :
« Ce n'est plus de la politique, c'est une guerre sainte ! »
Dans un bar de Burgos, un groupe de colonels se réunissait en silence.
« Les bataillons d'artillerie ont-ils été contactés ? » demanda l'un.
« Oui. »
« Et les aviateurs ? »
« Ils n'attendent que le mot. »
« Et Franco ? »
« Il hésite. Mais plus pour longtemps. »
Ils trinquèrent au vin.
« À l'Espagne. À l'épée. Au feu purificateur. »
Le 24 mai, le président Azaña se tenait devant une chambre comble à Madrid.
Il était vêtu sobrement, ses lunettes embuées par la chaleur.
« Nous ne sommes pas ici pour détruire », commença-t-il. « Nous sommes ici pour construire. »
Il fit une pause.
« Mais que nul ne confonde notre désir de démocratie avec de la faiblesse. Nous ne nous laisserons pas intimider par des menaces de révolte. »
Un député de gauche se leva et hurla : « Alors arrêtez les traîtres ! »
D'autres applaudirent.
Mais Casares Quiroga garda le silence.
Son visage pâle.
Il lut les noms des généraux sur sa liste de renseignements.
Mola. Goded. Franco. Yagüe.
Il les souligna tous.
Puis mit la liste de côté.
Il n'en arrêterait aucun.
Pendant ce temps, à Séville, un chef de cellule falangiste achevait son discours devant une vingtaine de jeunes hommes armés de pistolets et de matraques.
« Ils croient que nous sommes dispersés. Que nous avons peur. »
Il brandit une photographie d'Azaña.
« Cet homme veut noyer l'Espagne dans le laïcisme et l'or russe. Nous disons non. »
Il distribua des cartes.
Des noms.
Des itinéraires.
« Deux jours. Puis l'action. »
Dans une petite maison du quartier populaire de Lavapiés à Madrid, une institutrice nommée Ana Martinez glissa un pistolet dans sa poche.
Son mari, tramway, n'était pas rentré.
« Ils viendront pour nous », chuchota sa voisine.
« Je sais. »
« Et qu'est-ce que tu feras ? »
Ana referma le pistolet d'un claquement sec.
« Répondre. »
À Barcelone, au siège de la CNT, les dirigeants syndicaux débattaient sur des cartes.
« Séville tombera la première », prédit l'un.
« Non », répondit un autre. « Pampelune. C'est là que siègent les vrais généraux. »
Un jeune anarchiste grimaça. « Qu'ils se soulèvent. Ils s'étoufferont dans l'acier catalan. »
Le 26 mai, le général Mola avait finalisé toute la coordination majeure.
Son dernier télégramme, envoyé cette nuit-là aux officiers de confiance à travers le nord, disait :
« Vous devez agir sans hésitation. Madrid ne s'attendra pas au couteau avant qu'il ne soit planté en elle. »
Ce même soir, Casares Quiroga se tenait sur son balcon, observant la ville en contrebas.
Derrière lui, ses aides le suppliaient.
« Prenez des mesures. »
« Proclamez la loi martiale. »
« Dégagez les généraux. »
Il secoua lentement la tête.
« Si nous frappons les premiers, nous leur donnons raison. »
Il rentra à l'intérieur.
En bas, la rue se remplissait de drapeaux rouges, de cris, de pas marchants.
Et bien au nord, des trains pleins de fusils traversaient la Navarre sous le couvert de la nuit.
Dans une église tranquille de Salamanque, un prêtre disait la messe devant deux douzaines d'hommes en civil.
Le prêtre déposa un petit crucifix de bois devant eux.
« Lorsque l'ordre viendra », dit-il, « vous n'hésiterez pas. »
Un jeune soldat demanda : « Mon père, Dieu nous pardonnera-t-il ce que nous ferons ? »
Le prêtre ne cilla pas.
« Dieu a déjà choisi son Espagne. »
À la fin du mois de mai, les signes étaient trop bruyants pour être ignorés.
À Madrid, les gens chuchotaient.
« Il y aura la guerre. »