Le ciel au-dessus de Moscou était orange de la lueur du soleil.
À l'intérieur du siège du NKVD.
Le commissaire général Guenrikh Iagoda se pencha en avant sur son bureau, les yeux suivant les traits appuyés d'un câble tout juste reçu d'un opérant du GRU à Milan.
« Confirmé : des officiers italiens et allemands se sont rencontrés le 12 mai. Projets d'entraînement à une doctrine commune à l'étude. Probable renforcement en vue d'une coordination méditerranéenne. »
Il entoura la dernière ligne par deux fois :
« La coopération Rome-Berlin est désormais tactique, non plus théorique. »
Iagoda exhalait lentement. Puis il se leva.
« Camarade Klevtsov, » dit-il à son adjoint, « réveillez l'équipe de chiffrement. Cela part pour le Kremlin. Pleine habilitation. Niveau de menace maximal. »
Klevtsov salua sèchement. « Oui, camarade commissaire. »
Iagoda alla vers le mur du fond de son bureau où une carte d'opérations surdimensionnée montrait le continent européen.
Des douzaines d'épingles rouges et noires trouaient la carte comme de vieilles blessures.
Il en toucha une près de Milan, puis une autre à Berlin.
« Nommez ce fil Tsiganochny Pakt. Le Pacte Tsigane. Ils dansent à présent, mais bientôt ils marcheront. »
« Oui, camarade. »
« Et lancez le Projet Ramoneur. »
Klevtsov marqua une pause. « Est-ce... interne ? »
Le visage d'Iagoda se durcit.
« Ils verront le fascisme dans le miroir avant de le voir à l'horizon. »
À la même heure, au cœur du Kremlin, Staline examinait une pile croissante de dossiers de personnel tandis que le maréchal Mikhaïl Toukhatchevski se tenait raide de l'autre côté du bureau.
L'air était tiède, mais personne ne respirait aisément.
« Vous avez demandé quatre écoles blindées supplémentaires, » dit Staline calmement, sans lever les yeux. « Et vous avez déplacé des divisions de chars vers Smolensk sans l'aval du Politburo. »
Toukhatchevski répondit d'une voix égale. « La guerre moderne exige de l'initiative, camarade Staline. Les Allemands s'arment avec rapidité. »
« Et peut-être ne sont-ils pas les seuls à faire preuve d'initiative, » murmura Staline.
Toukhatchevski ne broncha pas. « Si vous me soupçonnez, camarade secrétaire général, interrogez vos informateurs. Je n'ai rien à cacher. »
Staline se leva lentement, fit le tour du bureau derrière lui comme un paysan évaluant un taureau.
« Vous avez été un héros de la Révolution. Mais même l'épée la plus affûtée doit être éprouvée... ou brisée. »
Toukhatchevski ne dit rien.
Il salua et partit.
Dehors, il traversa les couloirs silencieux du Kremlin avec la sensation d'une lame qu'on tire derrière soi.
D'ici le 25 mai, à travers l'Union soviétique, un gel silencieux commença de tomber, non du ciel, mais d'ordres transmis dans des dossiers scellés.
Les agents du NKVD sur le terrain agirent prestement.
À Novossibirsk, un colonel d'artillerie fut arrêté pour « déviation intellectuelle ».
À Kiev, un commandant de char fut dégradé pour « correspondance non autorisée avec une famille émigrée ».
Tout cela faisait partie de la vague grandissante de la paranoïa de Staline.
La grande purge, toutefois, n'avait pas encore commencé.
À Leningrad, le colonel Anatoli Kourakin reçut un coup frappé tard dans la nuit.
Deux hommes se tenaient à la porte.
L'un portait un dossier à couverture de cuir.
« Vous êtes convoqué pour inspection. Pour l'intégrité de l'armée du peuple, » dit l'un.
Kourakin n'opposa pas de résistance.
Il embrassa le front de sa fille endormie, et s'en alla avec eux.
Pendant ce temps, dans l'enceinte genevoise de la délégation soviétique à la Société des Nations.
L'agent du GRU Leonid Vekselberg, déguisé en interprète, rencontra en secret deux communistes français et un intermédiaire suisse neutre.
« Les Britanniques restent passifs, » chuchota l'un des Français. « La victoire de Blum met les généraux sur les nerfs. Ils ne se rallieront pas à sa défense si Berlin bouge. »
« Et Mussolini ? » demanda Vekselberg.
« On le célèbre comme César. Et maintenant il marche avec Hitler. »
Vekselberg griffonna des notes en sténographie.
« Vous devez renvoyer ceci à Moscou immédiatement, » dit le Suisse. « La Société des Nations est une pièce de théâtre. Les acteurs oubluent qu'un incendie couve dans les coulisses. »
De retour à Moscou.
Le 27 mai, d'immenses défilés de la jeunesse Komsomol inondèrent les rues de Moscou, Leningrad et Toula.
Les haut-parleurs hurlaient des slogans par-dessus le rugissement des banderoles et des chants.
« À bas la Bête fasciste ! »
« Seul le travailleur connaît la paix ! »
Au parc Gorki, des écoliers jouèrent une saynète intitulée Le Serpent et le Marteau, mettant en scène des caricatures en papier mâché d'Hitler et de Mussolini pulvérisées par de héroïques ouvriers rouges.
Au siège de l'Union des écrivains, le célèbre dramaturge Alexis Arbouzov lut un extrait d'un nouvel acte de L'Aube dans la Poussière, une allégorie brutaliste située dans une Espagne bombardée :
« Ils portent des médailles sur des poitrines ensanglantées, Mais c'est la tombe qui les salue. »
Au siège du Komintern, rue Staraya, une session de stratégie houleuse se déroulait.
Alexandre Lozovski frappa la table de la main.
« Nous devons accélérer l'organisation antifasciste en Europe de l'Ouest. Syndicats. Unions étudiantes. Presse clandestine. Quand la prochaine guerre éclatera, il nous faut un million de voix qui hurlent avant que la première bombe ne tombe. »
Un communiste italien en exil marmonna : « Vous voulez dire *si* elle éclate ? »
Lozovski aboya : « Elle a déjà commencé. Demandez aux collines d'Éthiopie. Demandez aux caniveaux de Madrid ! »
Un jeune républicain espagnol se leva. « Nous nous entraînons déjà dans les Pyrénées. Si la France sombre dans la paralysie, nous ne faillirons pas. »
Lozovski le désigna du doigt. « Alors vous êtes la mèche. »
Dans le bureau de Staline, le dossier marqué TOUKHATCHEVSKI – CONFIDENTIAL s'épaississait.
Iagoda entra sans bruit.
« J'ai vérifié au moins trente-sept officiers ayant correspondu avec des attachés allemands ou des théoriciens étrangers depuis 1933. Dix d'entre eux ont servi directement sous les ordres du maréchal Toukhatchevski. »
Staline alluma sa pipe.
« Le temps fait les traîtres, » marmonna-t-il. « Ou les traîtres se font leur propre temps. »
« Et le Komintern ? » demanda Iagoda.
« Ils hurleront contre les fascistes à l'Ouest, » dit Staline. « Pour que nous puissions chuchoter sur eux dans nos casernes. »
Iagoda acquiesça.
« Et les Français ? »
Staline prit le dossier et le rangea dans son coffre-fort personnel.
« Ils ont choisi un poète pour les mener. Moi, je forge le fer. »
Ce soir-là à Paris, un câble du GRU arriva.
« Les doctrines émanant du camp Sainte-Marie présentent une efficacité inhabituelle. Nommées "Spectre". La gauche française soutient l'innovation ; la droite de l'armée redoute son indépendance. »
Staline griffonna dans la marge :
« Les spectres sont utiles. Jusqu'à ce qu'ils vous hantent. »
Et ainsi s'acheva mai dans une Union.
Les usines tournaient en trois-huit.
Les rotatives de propagande ne refroidissaient jamais.
Dans une aile scellée de la Loubianka, six officiers attendaient dans le noir, entendant des pas se rapprocher.
Sur la Place Rouge, les fanfares noyaient le silence de ceux qu'on ne reverrait jamais.
Et dans un jardin derrière le Kremlin, Staline marchait seul, observant un oiseau se poser sur un rosier.
Il battit une fois des ailes, puis s'envola.
Il fronça les sourcils.
Même les oiseaux, songea-t-il, savent quand il est temps de disparaître.