Le ciel de Paris en ce matin du 24 mai avait la couleur du cuivre, ni or ni gris, comme s'il hésitait à décider quel genre de jour ce serait.
Au ministère de la Guerre, un claquement sec rompit le silence tandis que Moreau refermait sa montre et se tournait vers la pièce derrière lui.
Le bulletin épinglé sur le panneau près du mur des cartes confirmait que même avec lui qui battait des ailes de papillon.
Ce qui doit arriver arrivera.
Comme certains de ses élèves avaient coutume de dire quelque chose à propos d'un événement canonique.
LÉON BLUM ÉLU PRÉSIDENT DU CONSEIL
Le Front populaire de gauche obtient la majorité parlementaire
Renaud se pencha sur la table de côté, versant deux verres de café noir depuis un thermos.
Il en glissa un vers Moreau. « Trois cent quatre-vingt-six sièges. C'est un raz-de-marée. »
Le commandant Charles de Gaulle entra, encore poudreux de l'exercice du matin.
« Et le premier socialiste à prendre Matignon... aussi le premier juif », dit-il sur un ton sec.
« La Droite ne dormira pas pendant un mois. »
Moreau prit la tasse sans boire. « La Droite ne dormira pas parce qu'elle croit que la République vient de s'offrir un pistolet chargé. »
Renaud tapa sur une pile de télégrammes. « Ils appellent déjà Blum "le Kerensky de la France". Même les centristes paniquent. »
Moreau se retourna vers le panneau. « La gauche gouverne, l'Armée se raidit, les usines tournent au ralenti, et la rue commence à murmurer. Paris ne craint pas la révolution, il craint la répétition. »
De Gaulle fit craquer ses phalanges. « Et pourtant l'Armée tient. »
« Pour l'instant », dit Moreau. « Mais regardez ce qui se passera quand la Droite réalisera que ce n'est pas seulement la politique qui lui a échappé. C'est le commandement. »
De l'autre côté de la ville, dans les locaux de rédaction de L'Action Française, les pages tournaient à plein régime sur les rotatives.
Les journalistes travaillaient en cercles serrés, frénétiques.
« Des titres ! » aboya le rédacteur en chef. « Quelque chose de biblique. Donnez-moi Lénine en tricolore ! »
Un caricaturiste griffonna une charge de Blum avec une faucille dans une main, la couronne de Marianne dans l'autre.
« Tirez cinquante mille exemplaires. Encarts supplémentaires pour Orléans et Lyon. »
Un ancien marmonna : « Ce n'est pas de la peur. C'est de l'incitation. »
Le rédacteur en chef ne leva pas les yeux. « Exactement. »
Le soir venu, dans les cafés près de Montmartre et de Belleville, les voix s'entrechoquaient comme des sabres.
« Il va légaliser les conseils ouvriers ! »
« Il veut la paix, pas la révolution. »
« Blum ? Ha ! Un instituteur juif ne sauvera pas la France. »
« Et Mussolini est un cireur de chaussures en casque. Quel est ton argument ? »
À Berlin, Adolf Hitler se tenait près de son globe privé, faisant lentement tourner l'Europe sous sa paume.
Goebbels lut la note venue de Paris.
« Victoire du Front populaire confirmée. Premier ministre juif. Soutien des communistes. »
La voix de Hitler était douce. « Ils viennent de couronner une faiblesse. »
« Faut-il activer nos agents en Alsace ? »
« Non », répondit Hitler. « Laissez la France pourrir dans sa vertu. Le fruit tombera tout seul. »
Il se tourna vers Keitel. « Commencez à retravailler le Plan Jaune. Accélérez l'entraînement. Les Français croient que l'histoire est un jeu de salon. »
Goebbels esquissa un rictus. « Et nous sommes l'incendie qui couve dehors. »
À Rome, le visage de Mussolini était rouge de fureur.
Il jeta le Corriere della Sera du matin par terre.
« Paris est tombé sans qu'un coup de feu soit tiré ! »
Le maréchal Badoglio resta immobile. « Ils sont fracturés. C'est leur nature. »
« Ils ont élu un poète ! Un pacifiste ! Un socialiste qui porte des lunettes et écrit des livres sur Dreyfus ! »
Galeazzo Ciano tenta d'intervenir. « Cela ne durera peut-être pas. La coalition est fragile. »
« Elle durera assez longtemps pour briser l'épine dorsale de l'Europe », grogna Mussolini. « Doublez la production radio. Augmentez les défilés de la jeunesse. Je veux le fascisme plus bruyant que jamais. »
Il se tourna vers son aide de camp.
« Et plus d'hésitation sur l'Abyssinie. Dites à Graziani de préparer les lois de citoyenneté coloniale. La domination latine doit avoir l'ordre latin. »
Pendant ce temps, au camp Sainte-Marie, les nuages roulaient sur les champs, mais les soldats manœuvraient sans relâche.
Au bord du terrain d'entraînement, de Gaulle observait le 3e régiment mobile effectuer des exercices synchronisés de percée et de nettoyage.
« Pas mal », dit-il. « Ils auraient fait honte à nos unités frontalières l'an dernier. »
Sous la tente de commandement.
« Quatre régiments intégrés PAP », confirma Renaud. « Deux autres près de l'achèvement. Tactiques de nuit déployées dans les simulations des Ardennes. Les Allemands ont remarqué. »
« Qu'ils nous étudient », répondit Moreau. « Spectre n'est pas fait pour être secret. Il est fait pour les rendre nerveux. »
Un jeune officier entra, saluant sèchement.
« Commandant, la 5e compagnie de nuit signale un succès. Infiltration complète du village cible en moins de trente-six minutes. Aucune alarme. »
Moreau hocha la tête. « Faites-les tourner sur Lyon pour des exercices de coordination urbaine. »
Renaud marqua une pause. « Nous avons commencé à recevoir des lettres d'officiers de tout le pays. Certains en soutien. D'autres... inquiets. »
De Gaulle haussa un sourcil. « Inquiets de quoi ? »
« Du changement », dit Renaud. « Du gouvernement. »
Moreau se pencha en avant. « S'ils veulent faire de la politique, ils peuvent laisser leurs uniformes à la grille. Je ne commanderai pas d'idéologues. »
De retour à Paris, Léon Blum s'adressa à une coalition jubilante réunie dans l'hémicycle du Palais Bourbon.
« Mes amis », commença-t-il, sa voix presque trop faible pour la salle. « Nous avons gagné quelque chose de fragile. Pas le pouvoir, mais une épreuve. »
« L'épreuve de savoir si la liberté, la justice et la fraternité peuvent survivre à la terreur économique et à la pourriture politique. »
Les murmures laissèrent place à un silence total.
Blum haussa la voix.
« Nous ne purgerons pas l'Armée. Nous ne briserons pas l'Église. Mais non plus nous ne plierons devant la peur. Ni celle de Mussolini, ni celle de Hitler, ni celle d'aucun voyou en chemise brune ou en veste noire ! »
Les applaudissements déferlèrent.
Dehors, la foule scanda son nom.
Un reporter chuchota à un autre : « Cela ne durera pas. »
Son collègue répondit : « Mais peut-être est-ce le souffle dont la France avait besoin. »
Un aide chuchota à l'oreille de Blum.
« Monsieur, les militaires demandent des précisions sur votre position vis-à-vis des officiers sympathisants de la Droite. »
Blum fronça les sourcils.
« Je viens de le dire en public : nous ne purgerons pas. Qu'est-ce qu'ils veulent, bordel... que je devienne publiquement leur marionnette !! »
Le 25 mai, l'état-major français se réunit discrètement à Vincennes.
Des noms furent passés en revue.
« Moreau ? »
« Intouchable. »
« De Gaulle ? »
« Surveillé mais en sécurité. Trop utile. »
Ils entouraient les noms de radicaux dans le corps des officiers.
« Il ne doit pas politiquer les rangs. »
Mais tous savaient que l'Armée n'appartenait plus tout à fait au passé.
À Madrid, deux rues plus loin que les Cortès, une bombe déchira un marché.
Les morts comprenaient un commerçant communiste, une religieuse et trois enfants.
À la nuit tombante, des coups de feu crépitaient sur les toits.
L'Espagne n'approchait plus de la guerre.
L'Espagne y était déjà.