5 mai 1936.
La chute d'Addis-Abeba
Le matin était calme, d'un calme innaturel.
Le capitaine Arturo Bianchi était accroupi derrière un mur de pierres en ruines, son uniforme taché par cinq mois de poussière et de sang.
Le soleil se levait sur le plateau éthiopien.
Toutes les quelques minutes, le bruit d'un avion de reconnaissance rompait le silence.
Bianchi se tourna vers son opérateur radio.
« Des nouvelles des éclaireurs en avant ? »
L'homme secoua la tête. « Aucune résistance pour l'instant. La capitale a l'air... vide. »
Bianchi exhalait. « Ça n'a pas de sens. Même les rats mordent quand on les accule. »
Derrière lui, la colonne attendait.
Infanterie italienne, plusieurs chars à la peinture brûlée, camions surchargés de vivres, E
Ascari érythréens debout en silence, fusils sur le dos.
Le général Rodolfo Graziani avait lui-même transmis l'ordre par radio depuis le front sud.
« Avancez prudemment. Occupez le périmètre de la ville. Attendez le signal de De Bono depuis le nord. »
Mais De Bono avait déjà été remplacé en janvier. Mussolini n'était pas patient avec les guerres lentes.
Le maréchal Pietro Badoglio commandait désormais le front nord.
Et maintenant, ici, au cœur de l'empire, ils s'engageaient dans une ville fantôme.
Bianchi donna le signal de la main.
« En avant. »
Les troupes avançèrent comme des fantômes elles-mêmes — épuisées, affamées, à demi-attendant une ultime embuscade.
Mais rien ne vint.
Lorsqu'ils pénétrèrent dans la ville par le sud, les routes étaient bordées de corps.
Pas frais.
Des prisonniers exécutés.
Des charrettes brûlées.
Des boutiques pillées.
Des chiens aboyant depuis les toits.
Près d'une cour en ruine, une vieille femme était assise, serrant une icône fissurée de saint Georges.
Elle ne parla pas.
Elle ne cligna pas des yeux.
Elle fixa seulement.
« Où sont vos soldats ? » lui demanda Bianchi, en amharique approximatif.
Elle ne répondit pas.
Un autre soldat, plus jeune, regarda autour de lui et marmonna : « Peut-être sont-ils tous morts. »
Cette réponse ne plut pas à Bianchi.
À la porte nord, le lieutenant éthiopien Tesfaye serrait son fusil, bien qu'il ne restait plus aucune munition dedans.
Il se tenait là avec une vingtaine d'hommes — la plupart blessés, certains à peine debout — observant les Italiens dévaler la colline opposée.
« Nous ne pouvons pas les arrêter », chuchota son adjoint. « Ils sont déjà à l'intérieur. »
Tesfaye acquiesça.
« Je sais. »
Il baissa les yeux sur son fusil.
« Nous tenons ici quand même. »
« Mais pourquoi ? »
Tesfaye ne répondit pas.
Au lieu de cela, il avança, posa doucement son fusil à terre et leva les mains.
De l'autre côté de la route, un officier italien leva la main vers les siens.
« Cessez. »
Ils se dévisagèrent à travers une vingtaine de mètres de pavés fissurés.
Deux empires. L'un victorieux. L'autre à genoux.
L'officier italien s'avança.
« Vous parlez italien ? »
Tesfaye acquiesça.
L'officier hésita, puis dit simplement :
« C'est fini. »
Tesfaye répondit :
« Pas pour moi. »
Il recula dans l'ombre de la porte.
Les Italiens ne le suivirent pas.
À 11 heures, le drapeau tricolore de l'Italie était hissé au-dessus du Palais impérial.
Les hommes de Graziani le trouvèrent désert.
Hailé Sélassié avait déjà fui à Djibouti deux jours plus tôt, déguisé et épuisé, emportant les insignes impériaux dans une caisse cachée.
Il n'y eut pas de reddition formelle.
Pas de cérémonie.
Seule la lente marche de bottes à travers une ville mourante.
Des journalistes italiens, escortés par la police militaire, furent amenés pour documenter l'instant.
On photographia des soldats saluant la statue du Lion de Juda.
Des Ascari buvant aux fontaines de marbre.
Des écoliers fixant en silence.
Et puis, à 14 heures, d'un petit émetteur radio porté sur le dos d'un camion, monta la voix venue de Rome.
« Aujourd'hui, Sa Majesté le roi Victor-Emmanuel III est proclamé empereur d'Éthiopie. L'Empire renaît. »
Les hommes autour du camion acclamèrent.
Un lieutenant pleura.
D'autres restèrent silencieux.
Bianchi ne fit que fixer le sol.
« Cela... est un empire ? » marmonna-t-il.
Dans un abri sous une église du quartier d'Arada, un prêtre soignait un garçon blessé.
L'enfant n'avait pas plus de dix ans.
Ses jambes avaient été écrasées par un obus de mortier.
« Ils ont pris le palais », murmura le prêtre.
Le garçon ne pleura pas.
Il fixa seulement le plafond.
« Je veux rentrer chez moi. »
Le prêtre posa une main sur sa poitrine.
« Moi aussi. »
À Rome, cette nuit-là, Mussolini se tenait devant des dizaines de milliers de personnes sur la piazza Venezia.
Il sortit sur le balcon du palais Venezia et leva le bras en signe de salut.
La foule rugit.
Des drapeaux ondulaient comme une mer de feu sous le ciel éclairé par les projecteurs.
La milice chemises noires battait la mesure du pied.
Des femmes lançaient des roses.
Des écoliers pleuraient de joie.
Mussolini resta un instant comme une statue, le menton haut, puis commença à parler.
« Italiens ! Après quinze ans d'attente, l'heure du triomphe a sonné !
L'Italie, enfin, a son Empire !
En seulement sept mois de guerre, menée avec héroïsme et sacrifice, nos soldats, nos aviateurs, nos ouvriers ont enfanté une nouvelle ère.
Une ère fasciste.
Une ère romaine.
Nous avons apporté la civilisation là où il n'y en avait pas. La discipline là où régnait le chaos.
La volonté de Rome a de nouveau traversé la mer !
Je proclame, devant le monde entier, que Sa Majesté le roi Victor-Emmanuel III est désormais empereur d'Éthiopie !
Le Lion de Juda n'est plus. À sa place, l'Aigle de Rome plane désormais !
Aux martyrs de cette campagne — aux ouvriers qui nous ont armés, aux paysans qui nous ont nourris, aux soldats tombés pour l'Italie — nous devons une gloire éternelle.
À partir de ce jour, de cette heure, un nouveau chapitre de notre destin commence.
L'Empire est né à l'ombre de notre tricolore.
Et il durera sous l'acier de notre volonté ! »
La foule éclata.
Les acclamations roulèrent sur la place comme le tonnerre.
Des canons tirèrent depuis la colline du Janicule en guise de salut.
Les cloches des églises sonnèrent à travers Rome.
Mussolini leva les deux bras à nouveau, s'imprégnant de tout cela.
« C'est le jour de la victoire ! Le jour de l'Empire !
Que l'Italie fasciste dure à jamais ! Viva l'Impero ! Viva il Duce ! »
La guerre, déclara Mussolini, était terminée.
Dans une tente boueuse au nord-est de Paris, le commandant Étienne Moreau lut le rapport télégraphié.
« Addis-Abeba est tombée », disait-il. « Mussolini proclame la victoire. Sélassié a fui. Drapeau italien hissé. »
Moreau plia le papier lentement et le posa.
Renaud, son second — qui avait disparu pendant des mois et était en fait rentré chez lui.
Son père était mort, ce qui l'avait obligé à s'occuper de beaucoup de choses.
Il regarda le rapport et se pencha par-dessus l'épaule de Moreau.
« Alors... c'est fait ? »
« Non », répondit Moreau. « C'est perdu. »
Renaud fronça les sourcils. « Tu veux dire l'Éthiopie ? »
« Non », dit Moreau. « L'Italie. »
Il se leva, alluma une cigarette.
« On ne civilise pas une nation au napalm et au gaz. On la tue. Et on tue une partie de soi-même avec elle. »
« Ils vont faire la fête ce soir », dit Renaud.
Moreau acquiesça. « Qu'ils fassent. Les fascistes aiment toujours un défilé. »
Il reprit le papier et regarda la photo de l'obélisque qu'on embarquait.
« Ils ont pris leurs pierres. Ils ne porteront jamais leur honte. »
Il se tourna vers la table de cartes.
« On avance l'entraînement d'une semaine. Je veux des exercices PAP à l'aube. »
Renaud leva un sourcil. « En leur honneur ? »
« Non », dit Moreau, en écrasant sa cigarette.
« En le nôtre. »
Cette nuit-là, sous les ruines brûlées d'un monastère près de Mekele, un garçon sculpta un lion dans la pierre avec un couteau de poche.
Son père y était enterré.
Le garçon ne dit rien.
Mais le lion resterait.
Pour toujours.