Les photographies commencèrent à faire surface dès le matin.
Des tirages granuleux, sortis en fraude des hauts plateaux du Tigré par des journalistes étrangers et des volontaires de la Croix-Rouge, apparurent d'abord dans le Parisien Le Matin, puis dans le Times de Londres, et plus tard dans l'après-midi dans le Chicago Defender.
Une image se détacha acima de todas les autres.
Une église, ses murs effondrés vers l'intérieur, avec deux prêtres gisant face contre terre devant l'édifice — l'un amputé d'une jambe, l'autre les mains liées dans le dos.
Écrit en italien sur le mur de pierre adjacent : « Per l'Impero. »
Pour l'Empire.
Le monde ne détourna pas le regard cette fois.
À Londres, les journaux furent épuisés à midi.
Devant le Parlement, des manifestants se rassemblèrent avec des pancartes « Sanctions maintenant » et « L'Italie assassine avec le pétrole britannique. »
Un député travailliste, Clement Attlee, souleva la question à la Chambre des communes :
« Si ceci est la civilisation, » dit-il en claquant le journal sur la boîte des dépêches, « alors que Dieu nous vienne en aide à tous. »
Le secrétaire aux Affaires étrangères Hoare tenta de noyer le poisson. « Nous devons maintenir la stabilité, » dit-il. « Nous surveillons la situation. »
« Surveiller quoi ? » riposta Attlee. « Combien de cathédrales doit-on raser avant que ce ne soit plus une question de neutralité mais une question de décence ? »
Un rugissement s'ensuivit.
Cette nuit-là, dans un bureau tranquille de Whitehall, Neville Chamberlain écrivit dans son journal.
« L'opinion publique s'impatiente. Mussolini a réveillé une fureur que nous croyions enterrée dans les tranchées de 1918. »
À Harlem.
Des volontaires déployèrent une immense toile sur le flanc de l'église baptiste abyssine.
Peinte par des artistes locaux, elle représentait la Vierge Marie tenant un enfant, la baïonnette d'un soldat fasciste à quelques centimètres de la poitrine de l'enfant.
À l'intérieur, le révérend Adam Clayton Powell Sr. se tenait devant des centaines de fidèles.
« Ils appellent ça de la modernisation, » tonna-t-il. « Nous appelons ça du meurtre. Ils larguent des bombes là où nos ancêtres ont bâti des temples, et ensuite ils disent qu'ils apportent l'ordre ? »
Des « Amen » résonnèrent dans les bancs.
Le lendemain matin, le Chicago Defender publia un éditorial féroce.
« L'Éthiopie brûle et le monde regarde les bras croisés. Si tel est l'avenir de la souveraineté noire, alors c'est un nœud coulant tressé non pas dans la corde mais dans le silence. »
Des lettres affluèrent à la Maison-Blanche.
Walter White, de la NAACP, écrivit directement à Roosevelt.
« Monsieur le Président, la neutralité entre un lion et un agneau est complicité dans le massacre. »
Il n'y eut pas de réponse.
À Moscou, le titre de la Pravda était simple :
« Mussolini : le nouveau Pharaon. »
L'article en dessous condamnait « la croisade de terreur coloniale du fascisme italien » et appelait des volontaires internationaux à se rallier derrière l'Éthiopie.
À la réunion du Komintern ce jour-là, un jeune orateur espagnol se leva pour offrir son soutien.
« Ils sont peut-être noirs, et ils sont peut-être pauvres, » dit-il, « mais ils saignent comme nous. Leur montagne est notre barricade. »
La salle explosa en applaudissements.
Dans les coulisses, Staline examinait la note avec un intérêt modéré.
« Mobilisez les écrivains, » dit-il. « Nous publierons un appel ouvert aux combattants antifascistes. L'Éthiopie est loin mais l'ennemi est le même. »
À Delhi, un télégramme arriva sur le bureau de l'Empereur.
Il venait de Mohandas Gandhi.
« Votre Majesté, j'écris non pas en tant que dirigeant mais en tant qu'homme regardant une autre nation souffrir. Nous condamnons la tyrannie sous toutes ses formes. Vous n'êtes pas seul. »
En Afrique de l'Ouest, Kwame Nkrumah, alors étudiant, tint une réunion avec d'autres panafricanistes.
« Ce n'est pas seulement une question d'Abyssinie, » dit-il. « C'est une question de savoir si la couleur de la peau d'une nation décide de son droit à exister. »
À Dakar, à Lagos, à Accra, les rassemblements grossirent.
À Paris, une foule de café écoutait un speaker radio français à la voix fluette relayer un communiqué italien.
« La conquête de l'Amba Aradam est terminée. L'Empire s'étend. La résistance est dispersée. »
Un vieil homme au comptoir secoua la tête. « On a dit "plus jamais ça." Après Verdun. Après Ypres. On l'a dit. Et maintenant ? »
Dans un coin, un jeune homme lisait le journal du soir.
Le titre : « Des églises brûlent au Tigré. »
Il plia le journal lentement.
Cet homme était le major Étienne Moreau.
De retour à Reims, dans son bureau, le major Moreau se tenait devant une grande carte murale.
Des épingles rouges marquaient chaque avance italienne connue.
Des marqueurs noirs indiquaient les zones d'armes chimiques confirmées.
« Axoum... Mekele... Amba Aradam, » murmura-t-il.
Chauvet entra sans bruit.
« D'autres images d'Érythrée, » dit-il, tenant une bobine.
« J'en ai assez vu, » répondit Moreau, les yeux toujours fixés sur la carte. « Ils ont fouetté des prêtres. Ils ont bombardé un hôpital. Ils appellent ça Rome. »
Chauvet exhala. « On parle à Paris. Laval vacille. Même le Quai d'Orsay est ébranlé. »
« Ils ne feront rien, » répliqua Moreau. « Parce que l'Italie ne les menace pas. Elle brutalise les faibles. »
Chauvet s'appuya contre le bureau.
« Tu penses que l'Italie est folle ? »
« Non, » dit Moreau en se retournant. « Je pense qu'ils sont des lâches. Ils n'oseraient pas tester une armée européenne. Alors ils bombardent des villages. Abattent des moines. Font semblant que c'est la guerre. »
Il alla à l'armoire et en sortit un dossier kraft marqué Doctrine Provisoire — Résistance à l'Occupation Coloniale (R.O.C.).
« Ils écrivent le manuel de la future occupation. Et personne ne les arrête. Ni Londres. Ni Paris. Pas même Washington. »
Il jeta le dossier sur le bureau.
« Ils disent neutralité, » dit-il. « Mais c'est juste la distance qui fait semblant d'être de l'éthique. »
Chauvet hésita, puis dit : « La Société des Nations a enfin déclaré l'Italie agresseur. »
Moreau rit une fois.
« Alors ils ont trouvé le courage de nommer l'évidence. Et ? »
« Pas de sanctions pour l'instant. »
« Bien sûr que non. »
Moreau se tourna vers la fenêtre.
Chauvet resta assis en silence.
À Rome, Mussolini se tenait sur le balcon du Palazzo Venezia, les bras tendus devant des dizaines de milliers de personnes.
« Le monde voit un empire ! » beugla-t-il. « Qu'ils regardent ! Nous ne demandons pas la permission d'être grands ! »
En bas, un chœur de « Duce ! Duce ! » s'éleva dans les airs.
À l'intérieur, Ciano écoutait la broadcast un verre de grappa à la main.
Son aide s'approcha.
« Une autre ville est tombée aujourd'hui. Des civils enterrés dans un abri-caverne. Nos bombardiers l'ont fait s'effondrer. »
Ciano ne réagit pas. « Notez-le. Continuez d'avancer. »
L'aide hésita. « Mais... c'était une église. »
De Bono but. « À la guerre, les églises tombent. Assurez-vous juste que la presse ne voie jamais les décombres. »
Cette nuit-là, à travers le globe, des flammes brûlaient encore dans les collines éthiopiennes.
Et quelque part dans ces collines, une fille portait son jeune frère sur son dos.
Leur village avait disparu dans un raid.
Leur père, prêtre, avait été abattu par un officier qui appelait cela « pacification. »
Ils n'avaient plus de foyer.
Plus de pays qui parlait pour eux.
Mais elle marchait.
Vers quoi, elle ne savait pas.
Mais elle marchait.
Et l'histoire, silencieusement, suivait ses pas.