Le ciel matinal au-dessus d'Axoum se déchira en rouge.
Non pas de la lumière du soleil, mais du feu.
Des bombardiers Caproni italiens, décollant de l'aérodrome fraîchement réparé d'Axoum, rugirent au-dessus des contreforts des hauts plateaux et larguèrent leur charge en une vague précisément chronométrée.
Leurs cibles furent les hameaux et les jardins autour de la cité antique.
Des explosions déchirèrent les terrasses où des familles s'étaient réfugiées.
Des civils coururent dans toutes les directions, certains portant des icônes, d'autres des blessés.
Le corps d'un gisait près d'un chariot à bœufs, immobile.
Les cloches de l'église Maryam Tsion sonnèrent une fois, puis se turent.
À midi, la 19e division d'infanterie italienne franchit la porte nord.
Il n'y eut pas de bataille.
La résistance s'était évanouie dans la nuit, se repliant sur les hauteurs ou se dispersant parmi les civils.
Le général De Bono se tenait en tête de la colonne qui s'engageait sur la place.
Ses bottes laissaient des empreintes nettes dans la cendre.
« Axoum, dit-il à son aide de camp. La première vengeance de Rome s'écrit dans la poussière. »
Les soldats commencèrent à se faire photographier près des monolithes de l'obélisque d'Axoum, autrefois symboles d'une civilisation bien plus ancienne que toutes celles d'Europe.
Un radiogramme arriva en milieu d'après-midi, directement de Rome.
« Préparez le plus grand obélisque pour le démontage. Transport vers Naples via Massawa. Mussolini veut qu'il soit dévoilé au printemps. »
De Bono fronça les sourcils. « Nous menons la guerre, et ils veulent des reliques. »
« Mais Rome exige des trophées, » répondit son aide.
Le pillage commença au crépuscule.
Les églises furent dépouillées, les manuscrits arrachés, les vases d'or saisis, les autels profanés.
Les prêtres qui résistèrent furent attachés à des arbres et fouettés devant les villageois.
On entendit un officier italien rire en brandissant un calice comme un trophée.
« Dites au Duce, hurla-t-il, que le christianisme s'agenouille devant le fascisme ! »
Plus au sud, dans l'Ogaden, le maréchal Graziani avait déjà entamé sa propre manœuvre.
À l'aube, des Dubats somalis, auxiliaires irréguliers sous solde italienne, glissèrent à travers la brousse près du poste frontière de Dolo.
Progressant en échelons, ils frappèrent avec une fureur soudaine des postes de guet éthiopiens faiblement tenus.
L'affrontement de Dolo fut terminé en une heure.
Les éclaireurs d'avant-garde de Graziani rapportèrent que les défenseurs éthiopiens s'étaient repliés sans ordre, désorientés par l'embuscade des Dubats.
Les troupes coloniales italiennes hissèrent le drapeau sur la hutte de douane calcinée vers le milieu de la matinée.
« Faites avancer l'artillerie, » ordonna Graziani depuis son camion de commandement. « Commencez le bombardement de tout regroupement de population entre ici et Kelafo. Qu'ils soient vides avant notre arrivée. »
Son chef d'artillerie hésita. « Général, les civils... »
« C'est l'Afrique, » le coupa Graziani. « Ils finissent tous par porter un fusil. »
De retour au nord, De Bono avait stoppé son avance pour consolider.
À Adwa et Axoum, des opérations d'élargissement des routes débutèrent immédiatement.
Plus de 2 000 travailleurs érythréens s'y mirent par roulements harassants, posant du gravier, hissant du bois, enfonçant de la pierre dans les sentiers en pente.
Des hôpitaux de campagne furent dressés avec des bâches et du matériel chirurgical basique.
Les blessés des deux premiers jours affluèrent : brûlés, blessures par balles, certains brisés par le passage des chars.
Des lignes téléphoniques militaires furent posées par des unités à mulets et à motos.
De Bono voulait que chaque poste, du front jusqu'à Asmara, soit à moins de cinq minutes de coordination.
« Pas de retard, » grogna-t-il. « On ne gagne pas l'Afrique par télégramme. »
Dans les collines vers Mekele, des éclaireurs éthiopiens observaient le mouvement.
« Ils creusent trop vite, » murmura l'un. « Ils ne comptent pas partir. »
Ras Kassa avait déjà commencé à préparer la prochaine ligne de défense au sud de Mekele.
Lui et ses officiers étudiaient des cartes grossières tracées au charbon, marquant les crêtes et les sentiers de chèvres qui pourraient funneler les chars dans des pièges.
« Nous tenons les routes étroites, » dit Kassa en tapant sur les collines entre Wukro et Enderta. « Ici, un seul canon peut interdire l'accès à cent hommes. »
« Mais nous n'avons pas de canons, » répondit un adjoint.
« Alors que Dieu nous aide, » dit Kassa doucement. « Parce que personne d'autre ne le fera. »
Près des ruines calcinées d'Axoum, une équipe d'ingénieurs italiens luttait avec la base de l'obélisque.
« Il nous faut les vérins hydrauliques ici, pas demain ! » hurla l'un, la sueur coulant sur son visage tandis que la machinerie gémissait contre des siècles de pierre.
« Il va se fendre si nous allons trop vite, » avertit un autre.
« Peu importe, » aboya leur officier. « Rome veut des symboles, pas des ruines. Sciez-le s'il le faut. »
Pendant ce temps, une section fouillant un monastère voisin découvrit trois prêtres cachant des manuscrits sacrés dans des jarres d'argile sous l'autel.
Ils les traînèrent sur la place et exigèrent les noms de contacts rebelles.
« Nous sommes des moines, » dit l'un. « Nous ne donnons pas de noms au vent. »
Pour cela, il fut fouetté jusqu'à ce que sa voix se brise.
Sur l'approche est d'Axoum, une embuscade se déclencha alors qu'un convoi italien gravissait une pente étroite.
Des combattants éthiopiens, cachés dans les rochers au-dessus, lâchèrent une salve de tirs de vieux fusils, suivie de troncs roulants et de bidons d'huile enflammés.
Deux camions furent écrasés avant que les mitrailleuses ne ripostent.
Les Éthiopiens disparurent aussi vite qu'ils étaient apparus.
Un lieutenant des Bersaglieri se tenait près des camions détruits par la suite.
« Ils ne se battent pas pour gagner, » marmonna-t-il.
« Ils se battent pour retarder. Et ils sont bons là-dedans. »
La nuit tomba, mais le mouvement ne s'arrêta pas.
Les avions de Graziani effectuèrent des reconnaissances nocturnes sur Kelafo, photographiant feux de camp et pistes de mulets sur film photosensible.
Ses éclaireurs d'avant-garde radioèrent les coordonnées pour le bombardement.
Les obus commencèrent à pleuvoir à 04h00.
De retour à Dessie, Haïlé Sélassié se tenait au sommet des marches de la citadelle, regardant vers le sud.
Il se tourna vers son messager.
« Faites passer le mot à Ras Kassa : nous ne reculons pas au-delà de Wukro. Si Mekele tombe, nous brûlons les cols derrière nous. »
Il reporta son regard vers l'horizon.
« Et alors, nous combattrons sans cartes. »
Sur un plateau poussiéreux entre Axoum et Adwa, des équipages de chars italiens travaillèrent toute la nuit à réparer deux Carro Veloce immobilisés.
L'un avait rompu un chenille en tentant de franchir un fossé d'irrigation asséché.
L'autre avait son moteur grippé par l'aspiration de poussière.
« Pourquoi ne nous ont-ils pas prévenus pour la poussière ? » marmonna le mécanicien, toussant alors qu'il plongeait la main dans le compartiment moteur.
« Ils nous l'ont dit, » répondit son sergent. « Nous n'avons juste pas écouté. »
Un convoi de mulets arriva avec du carburant et des rations de campagne, escorté par des porteurs érythréens.
L'un d'eux s'effondra, mort sur ses pieds, et laissa tomber une caisse de munitions.
Un lieutenant italien le regarda, impassible.
« Ramassez-la, » dit-il platement.
L'homme ne bougea pas.
L'officier leva son arme de poing mais s'arrêta.
Il fit signe à un autre porteur.
« Laissez-le. Il sera mort d'ici ce matin de toute façon. »
Ailleurs dans la vallée, les éclaireurs de Ras Kassa enterraient des mines artisanales faites de vieux obus français et de barriques de poudre.
Ils creusèrent à mains nues, les plantant aux points de passage obligés où les Italiens devaient passer.
Alors qu'ils recouvraient le piège de terre et de rochers, un jeune conscrit leva les yeux vers les étoiles.
« Quand ce sera fini, » dit-il, « je veux devenir paysan. »
« Tu l'es déjà, » répondit le capitaine. « Tu sèmes juste la mort maintenant. »
Dans un monastère en ruines près d'Axoum, un vieux moine soignait les blessés.
Il avait transformé la chapelle en poste médical.
Un garçon, seize ans tout au plus, serrait son ventre en murmurant une prière.
« Est-ce qu'on perd ? » demanda-t-il.
Le moine lui prit la main.
« On se souvient. Chaque blessure écrit la vérité qu'ils nieront un jour. »
Un messager s'effondra dans le monastère, saignant de la tempe.
« Ras Seyoum dit... tenez jusqu'à l'aube. Puis frappez au nord. »
Le moine se redressa.
« Alors nous donnerons à l'aube quelque chose à se rappeler. »
À ce même instant, Mussolini, à Rome, dictait un nouveau communiqué à la presse.
« L'Empire s'élève. Le sauvage cède. La victoire n'est pas une option, c'est le destin. »
Dans l'imprimerie, l'éditeur le lut une fois.
Puis deux fois.
Et chuchota : « Que Dieu nous aide s'ils ne tombent pas. »