1er octobre 1935.
Dans la salle de guerre aux murs hauts du Palazzo Venezia.
Benito Mussolini se tenait devant la grande carte d'opérations de l'Afrique de l'Est.
« L'Operazione Orestiade commence le trois », déclara-t-il.
Autour de la longue table de chêne étaient assis le maréchal De Bono, le général Pariani, le maréchal Badoglio et des représentants de l'armée de l'air.
Le doigt de Mussolini frappa la carte juste au sud d'Adigrat.
« C'est toi, De Bono, qui ouvriras la voie depuis le nord. L'Érythrée est prête. Les routes sont dégagées. Le Mareb sera derrière vous à l'aube. »
De Bono acquiesça une fois et réceptionna la directive scellée en silence.
Il n'avait pas besoin de l'ouvrir.
Tous dans la pièce savaient déjà ce qu'elle disait.
Le général Pariani se pencha. « Les stocks chimiques ont été sécurisés à Asmara comme à Mogadiscio. Marqués comme composés agricoles. Aucune détection extérieure jusqu'ici. »
Les yeux de Mussolini se plissèrent. « Ils resteront scellés. À moins que je n'en décide autrement. Nous ne voulons pas que le monde crie au "gaz" avant même d'avoir goûté à la guerre. »
Le maréchal de l'air Valle ajouta : « Nos derniers vols de reconnaissance seront terminés au coucher du soleil. Les Fiat CR.20 et IMAM Ro.1 ratissent les crêtes. Les formations éthiopiennes sont dispersées, pour la plupart des irréguliers, légèrement retranchés. »
« Qu'ils creusent », dit Mussolini. « Ils ne trouveront que leurs tombes. »
Puis il s'arrêta, posa les mains sur la table, se penchant vers ses généraux.
« Cette invasion… cette Orestie… c'est un rituel. La tragédie transformée en empire. Et le monde ? Il ne fera rien. Gravez-le dans le marbre. »
Il jeta un regard vers Ciano. « Préparez la presse. Octobre sera un mois de destin. Je veux des poèmes, des manchettes, des défilés. »
Ciano acquiesça, prenant des notes en silence. « Compris, Duce. Notre guerre arrivera comme une prophétie. »
De l'autre côté de la frontière, des éclaireurs éthiopiens dévalaient les hauts plateaux, couverts de poussière, à bout de souffle.
Dans un avant-poste du nord près d'Adwa, on remit une dépêche maculée au ras Seyoum Mengesha.
« Mouvement », dit l'éclaireur, haletant. « De l'autre côté du Mareb. Camions blindés. Avions au-dessus. Ils n'ont pas encore franchi la ligne, mais ils le feront. »
Le ras Seyoum la lut sans ciller.
« Repliez nos lignes de deux jours de marche. Qu'ils avancent davantage. Que les rochers combattent un peu pour nous. »
Un adjoint hésita. « Les hommes demandent… si nous sommes prêts. »
« Nous ne le sommes pas », dit Seyoum sans détour. « Mais nos pères non plus, à Adwa. »
Il marcha vers le bord de la tranchée et regarda la pente de la montagne.
« Aiguisez les pieux. Bénissez les balles. Et dites aux prêtres qu'on aura encore besoin d'eux. »
À Addis Abeba, la salle de commandement de l'Empereur fourmillait d'activité.
Les télex claquaient.
Les messagers circulaient comme des courants entre les pièces.
Hailé Sélassié se tenait au centre de tout cela, drapé d'une cape noire.
« Votre Majesté », rapporta le ras Kassa, « nos éclaireurs confirment que les Italiens ont achevé leur route jusqu'à Adigrat. Ils bougeront dès que les pluies cesseront. »
« Bougent-ils maintenant ? »
« Oui. Des avions d'observation ont franchi le Mareb deux fois depuis l'aube. »
Sélassié se tourna vers son chef du renseignement. « Et les stocks chimiques ? »
« Confirmés. Stockés à Asmara. Nos éclaireurs ont vu des fûts marqués "liquide de refroidissement" empilés à côté du carburant. »
L'Empereur fixa la carte. « Ils ne nous combattront pas avec du courage. Ils combattront avec la poudre et la peste. »
Un silence s'installa.
Sélassié avança d'un pas et dit, d'une voix stable : « Qu'ils fassent. Nous avons déjà affronté la peste. Nous ne nous sommes pas encore inclinés. »
Un jeune officier s'approcha, hésitant. « Les Américains ont publié un communiqué. »
« Et ? »
« Ils sont… préoccupés. »
Sélassié secoua la tête. « La préoccupation n'arrête pas les balles. »
À Washington, le président Roosevelt se tenait derrière son bureau tandis que le secrétaire d'État Cordell Hull achevait la lecture de la ligne officielle.
« Le gouvernement des États-Unis exprime sa profonde préoccupation face à la détérioration de la situation en Afrique de l'Est. La préservation de la paix demeure une préoccupation vitale pour toutes les nations civilisées. »
Roosevelt exhalait lentement.
« C'est tout ? »
« C'est tout ce que nous pouvons dire. Les lois de neutralité sont claires. Le Congrès n'autoriserait même pas un murmure d'engagement. »
Roosevelt alla à la fenêtre.
« Et Harlem ? »
Hull marqua une pause. « Veillées de prière. Sermons. Des centaines de lettres. La presse noire publie des éditoriaux chaque jour. W.E.B. Du Bois a qualifié notre silence de… complicité. »
Roosevelt tapota la vitre.
« Que l'histoire retienne que nous avons cligné des yeux. Mais une seule fois. »
À Harlem, l'église baptiste abyssinienne était pleine à craquer, au-delà des portes.
Des hommes en costumes du dimanche et des femmes chapeau sur la tête se tenaient épaule contre épaule sous des lumières vacillantes, l'air chargé de chagrin et de défi.
Le révérend Adam Clayton Powell Sr. monta en chaire.
« On nous a dit de nous taire », commença-t-il. « Mais nous ne nous tairons pas pendant que l'Afrique est assiégée. »
Des applaudissements éclatèrent.
Du Bois, au premier rang, acquiesça gravement.
Powell brandit un télégramme.
« Celui-ci est arrivé aujourd'hui d'Addis Abeba. L'Empereur demande la prière. Mais il demande aussi la force. »
Il marqua une pause.
« Nous lui donnons les deux. Ce soir, et chaque soir d'après. »
Une fille de douze ans entama un cantique.
Un homme, au fond, leva le poing en silence.
Dans le couloir, de jeunes hommes ajoutaient leurs noms sur une feuille d'inscription — bénévoles pour des rassemblements publics, la collecte de fonds, voire le départ.
À Berlin, le Völkischer Beobachter étalait en gros titres sa une du matin :
« L'Italie restaure la civilisation dans la sauvagerie »
À la Chancellerie, Hitler jeta le journal sur son bureau, un rictus aux lèvres.
« Ils appellent ça de la sauvagerie », dit-il. « Mais les vrais sauvages portent des sourires à Genève. »
À Moscou, le Komintern publiait un éditorial enflammé dans la Pravda.
« Le fascisme marche sur l'Afrique pendant que l'Occident sirote du vin et signe des papiers. »
Devant l'ambassade d'Italie, des jeunes communistes défilaient, scandant :
« Pas touche à l'Éthiopie ! Mort à l'impérialisme ! »
Au Kremlin, un haut fonctionnaire rédigeait une note : le recrutement pour les brigades internationales commence.
Le même modèle qui servirait plus tard en Espagne fut sorti des rayonnages.
« Cette fois », dit-il à son adjoint, « nous enverrons des combattants avant que les cimetières ne soient pleins. »
Alors que la nuit tombait sur l'Éthiopie, le ras Seyoum fixait la vallée.
L'horizon était calme, mais il savait mieux que quiconque.
Il se tourna vers son adjoint. « Dites aux hommes. Ce soir, on dort bottés. Bagage léger. Et portez les prières de vos grands-pères à vos ceintures. »
À Asmara, De Bono, qui venait d'arriver en hâte, sortit de sa tente, encore fourbu du voyage, la directive codée glissée dans sa poche de poitrine.
Un aide-de-camp salua. « Nous sommes prêts, Général. »
De Bono ne répondit pas tout de suite.
Il écouta.
Il dit enfin : « Demain, nous marchons dans la mémoire d'un autre. »
La guerre a commencé.