Sur les quais, de la vapeur s'échappait des vastes coques de fer tandis que des caisses estampillées du drapeau tricolore étaient chargées les unes après les autres dans les entrailles des navires de troupes.
Sur le quai, le colonel Sarti observait le dernier convoi se préparer à partir.
Six mille hommes.
Huit cents tonnes de munitions.
Des fûts d'essence empilés sur trois rangées.
Des motos arrimées sur les ponts.
Des canons antiaériens bâchés.
« Faites monter les derniers chevaux, aboya-t-il. Les chevaux de cavalerie en bas, les officiers en haut. »
Un jeune aspirant ajusta son bloc-notes. « Monsieur, le Duce n'a pas encore donné l'ordre opérationnel. »
Sarti ne le regarda pas. « Il le fera. Il aime trop le théâtre pour s'en priver. »
Alors que les derniers camions montaient la rampe, une trompette sonna.
Les soldats acclamèrent.
Les chemises noires scandaient les chants de leurs exercices de caserne.
Des caisses de casques et de bottes de rechange disparurent.
Et puis les navires s'éloignèrent, lentement, la fumée se tordant vers un ciel qui n'avait pas encore décidé s'il appartenait à la paix ou à la guerre.
À la frontière sud, le maréchal Graziani se tenait dans l'ombre d'un pylône radio, juste à l'extérieur de Dolo.
Il tenait un message sous pli dans une main et une cigarette à demi consumée dans l'autre.
Le transmetteur crépita.
L'opérateur leva les yeux. « Ligne prête, Maréchal. »
Graziani s'avança, se racla la gorge.
« Ici Graziani. L'Afrique italienne est mobilisée. Nous attendons l'ordre du Duce. »
L'opérateur le regarda, hésita. « Voulez-vous que ce soit codé ? »
« Non, » répondit Graziani en jetant sa cigarette au sol. « Que quiconque écoute comprenne que nous sommes prêts. »
Derrière lui, de longues files de camions grondaient en passant.
Des tentes camouflées bordaient désormais chaque crête, et les camps de détention étaient achevés : barbelés, miradors désormais occupés.
Un officier s'approcha avec un rapport.
« Nos éclaireurs confirment que des milices éthiopiennes sont actives dans l'Ogaden. Faiblement armées. Mobiles. »
« Des fanatiques et des chèvres, » marmonna Graziani. « Nos avions les traverseront comme de la fumée. »
Il fit une pause, puis ajouta d'une voix froide : « Commencez à renforcer l'aérodrome. Je veux qu'il puisse accueillir des bombardiers d'ici la semaine prochaine. »
L'officier salua. « Ce sera fait. »
Graziani alluma une autre cigarette et regarda vers l'horizon.
« Une étincelle, » chuchota-t-il. « C'est tout ce qu'il nous faut. »
À Addis-Abeba, la station de radio nationale n'avait jamais connu un tel silence.
Le personnel se mouvait avec révérence, comme s'il assemblait une prière.
Hailé Sélassié se tenait dans le studio central, revêtu de son uniforme de cérémonie complet, bien que la garniture d'or de sa cape ait été ternie par la poussière.
Ses yeux étaient fixés, non sur le micro, mais sur l'instant.
Dehors, à travers le pays, des hommes et des femmes s'agglutinaient autour des postes de radio dans les cafés, les casernes, les églises de village.
Certains avaient marché des kilomètres.
D'autres étaient assis sur des caisses dans des cours boueuses, écoutant à travers les parasites.
Le technicien donna le signal.
Le voyant rouge s'alluma.
Sélassié commença.
« Au peuple d'Éthiopie, de nos montagnes, de nos déserts, de nos fleuves, je parle non seulement en Empereur, mais comme votre fils. »
Un silence.
« Cette terre ne nous a pas été donnée par des traités. Elle a été achetée par le sang. Achetée par l'épée. Achetée par le souffle de ceux qui refusèrent les chaînes. »
Il laissa les mots se déposer.
« Et les voici qui reviennent. Non avec la justice. Mais avec l'ambition. »
Il se pencha vers le micro.
« Nous ne nous agenouillerons pas. Nous ne supplierons pas. Si nos églises doivent devenir des tranchées, qu'il en soit ainsi. Si nos charrues doivent devenir des fusils, soit. »
Quelque part à Gondar, un vieux vétéran pleurait ouvertement sur l'épaule de son fils.
La voix de Sélassié s'éleva.
« Nous ne demandons aucun secours. Nous ne demandons aucune permission. Seulement ceci : ne mentez pas sur nous quand nous serons partis. Ne dites pas que nous avons gardé le silence. »
Le voyant rouge s'éteignit.
Personne dans la cabine ne bougea.
Dehors, devant la station, les gens avaient commencé à acclamer.
Certains sanglotaient.
Une vieille femme cria : « Pour Ménélik ! »
Et dans chaque garnison, les tambours de la préparation battaient plus fort.
À Harlem, W.E.B. Du Bois était assis à son bureau, manches retroussées, plume à encre griffant le papier.
Il intitula l'article sobrement, pour la dernière fois.
« Le Viol de l'Afrique, encore. »
Il écrivit.
« Le monde regarde avec indifférence une nation africaine souveraine encerclée par le feu et le silence. »
« Nous appelions jadis la civilisation la mesure de la conscience de l'homme. Aujourd'hui, c'est la mesure de sa lâcheté. »
Il s'arrêta, se frotta les yeux, et continua.
« Nous, fils et filles de la diaspora africaine, n'avons pas de chars. Nous n'avons pas de flottes. Mais nous avons la mémoire. Et elle n'oubliera pas qui est resté à regarder pendant que l'histoire se répétait. »
Il signa.
Puis il resta assis dans le silence.
Il avait fait tout ce qu'il pouvait.
De retour à Addis-Abeba, Sélassié resta au palais bien après la fin du discours.
Les couloirs étaient silencieux.
Quelques membres du personnel allumèrent de l'encens dans la chapelle.
Le capitaine Desta Zelleke entra dans le bureau, tenant une liste manuscrite.
« Ce sont les volontaires des bataillons des provinces du Choa et du Sidamo, » dit-il. « Deux mille hommes. Certains avec des fusils, d'autres avec des outils agricoles. »
Sélassié prit le papier et hocha la tête. « Chaque homme qui s'engage doit recevoir un uniforme, même si ce n'est qu'un brassard. »
« Oui, Votre Majesté. »
Desta marqua une pause. « Le peuple a peur, mais il est fier. »
« Comme il se doit. »
« Espérons-nous encore une intervention de l'Occident ? »
La voix de Sélassié était basse. « Non. Nous nous préparons sans espoir. Ainsi, quand nous gagnerons, ce sera à nous seuls. »
Il se leva et alla au balcon, fixant le ciel noir.
« Leurs navires arrivent. Qu'ils viennent. Nous les attendrons sur la terre qu'ils croient pouvoir posséder. »
À Washington, le secrétaire d'État Cordell Hull entra dans le bureau privé de Roosevelt avec une pile de câbles.
« Les Britanniques sont silencieux. Les Français, encore plus. Les rapports de Rome disent que les derniers convois ont quitté Naples. »
Roosevelt ne leva pas les yeux de son bureau. « Qu'en dit le Congrès ? »
« Isolationniste comme toujours. Ils ne soutiendront pas de sanctions. Pas même des déclarations. »
Roosevelt soupira, passant une main sur sa tempe.
« Hull, nous sommes la seule puissance restée intacte par la Grande Guerre. Nous ne pouvons pas mettre le feu au globe pour sauver un royaume lointain. »
Hull hésita. « Les voix réclamant l'action. Du Bois. Les églises. Les syndicats ont atteint leur paroxysme. »
Roosevelt leva enfin les yeux.
« Qu'ils parlent. Nous ne les ferons pas taire. Mais nous ne les rejoindrons pas non plus. »
Il reprit ses papiers.
« L'hémisphère d'abord. C'est la règle. »
(Hypocrisie. Cette règle ne s'applique qu'aux non-blancs et aux lieux qui n'ont aucune valeur stratégique.)
Hull plia le câble et sortit.
Dans les collines du Wello, la nouvelle du discours de l'Empereur parvint même au plateau le plus reculé avant que la brume du soir ne se soit installée.
Dans un monastère au-dessus du lac Hayq, des moines sonnèrent la cloche de l'église trois fois, un signal ancestral de péril national.
Les paysans s'arrêtèrent dans leurs champs.
Les enfants se rassemblèrent sur les marches de pierre de l'église.
À l'intérieur, un vieux prêtre se tenait devant une assemblée d'anciens du village.
« L'Empereur a parlé, » dit-il. « La croix et la couronne doivent maintenant partager le fardeau. »
Un paysan buriné se leva. « Nous avons dix fusils dans ce village. Et pas une balle. »
« Alors nous affûtons des lances. Nous apprenons les collines. Que les envahisseurs suivent des routes autour desquelles nous marcherons comme des fantômes. »
Un homme plus jeune lança : « Recevrons-nous des ordres ? »
Un autre répondit : « Nous n'avons pas besoin d'ordres pour défendre nos enfants. »
Cette nuit-là, des feux furent allumés sur les sommets. Des feux de signal, l'un après l'autre.
La campagne répondit non par des discours, mais par des pelles, des cordes, et des caches creusées dans les murs de pierre.
À l'aube.
Ils n'étaient pas prêts.
Mais ils étaient disposés.
À Addis, Hailé Sélassié se tenait devant un miroir, retirant la dernière épingle de son manteau de cérémonie.
Il n'avait pas l'air d'un empereur, mais d'un homme sur le point de descendre dans une tranchée.
Le capitaine Desta revint, essoufflé. « Votre Majesté. Des éclaireurs signalent des avions italiens volant bas à la frontière érythréenne. Pas de frappes pour l'instant. Mais ils observent. »
Sélassié se regarda dans le miroir une dernière fois, puis dit.
« Qu'ils regardent. Ils trouveront bientôt plus qu'ils n'espéraient. »
Il sortit dans le couloir tandis que les cloches de la cathédrale se mirent à sonner.