Le soleil sicilien était impitoyable.
Dans une vallée sèche au nord de Syracuse, la poussière s'élevait dans le vent comme de la cendre.
Des ingénieurs fascistes italiens avaient transformé un terrain stérile en champ de bataille factice pour les milices chemises noires.
Des cactus simulaient des fourrés denses, de vieilles fermes avaient été reconstruites pour ressembler aux tukuls éthiopiens, et des haut-parleurs diffusaient à plein volume des enregistrements de tambours tribaux et de cris de guerre.
L'entraînement n'était pas cérémonial.
C'était le chaos.
Le colonel Vincenzo Lisi se tenait sur une petite colline, jumelles levées, les yeux balayant l'exercice de manœuvre en contrebas.
Des soldats chemises noires, certains à peine âgés de vingt ans, rampaient sous le fil de fer barbelé, traversaient des tranchées inondées d'eaux usées, et pratiquaient des manœuvres de flanc contre des cibles en bois marquées d'écriture amharique.
Lisi se tourna vers son adjoint. « Notez chaque homme qui hésite. Renvoyez-les à Palerme. Nous n'avons pas besoin de parades en Afrique orientale. Il nous faut des chiens de chasse. »
« Oui, mon colonel. »
Une forte détonation déchira la fumée.
L'un des stagiaires avait déclenché une grenade à percussion réelle utilisée pour la simulation de choc.
Deux autres s'étaient jetés au sol et étaient restés figés.
Lisi ricana. « Vous gèleez en Éthiopie, vous ne rentrez pas chez vous dans une caisse, vous pourrissez dans un fossé. »
Il s'avança vers la ligne des instructeurs et haussa la voix.
« Comprenez bien ceci : dans la jungle, les hauts plateaux, la poussière, vous ne trouverez pas de médailles. Vous trouverez la maladie. La boue. Le silence. Et des guerriers à qui nos drapeaux importent peu. Vous ne ferez pas face à des uniformes. Vous ferez face à des gens. Et vous devrez les détruire. »
Pas d'applaudissements.
Un conscrit s'approcha de Lisi plus tard, couvert de boue. « Mon colonel, » demanda-t-il tout bas, « est-ce vrai que les Abyssins utilisent du poison ? »
Lisi esquissa un sourire. « Non, soldat. Ils utilisent la mémoire. C'est pire. »
À des milliers de kilomètres, sur le sol dur de la Somalie italienne méridionale, le maréchal Rodolfo Graziani se penchait sur une carte poussiéreuse étalée sur un bidon d'huile.
Autour de lui, des officiers italiens se tenaient au garde-à-vous dans des uniformes trempés de sueur.
« Nous ne pacifions pas, » dit Graziani. « Nous effaçons. »
Sa botte s'enfonça dans la terre. « Cette frontière est une fiction. Ces collines sont une fiction. Ce qui existe, c'est ce que nous choisissons de tenir. »
Un officier l'interrompit : « Maréchal, les conseils tribaux d'Afder résistent. Ils ont coupé les lignes télégraphiques et refusent de livrer les conscrits. »
Graziani ne sourcilla pas. « Alors nous fermons les vannes. Pas d'eau qui entre, pas de grain qui sort. Scellez le périmètre. Ces collines se rendront quand les vautours reviendront. »
Il entoura un ensemble de points sur la carte.
« Cinq camps de rétention. Un ici près de Dolo. Un autre à l'ouest de Ferfer. Utilisez du fil de fer barbelé, du bois s'il le faut. Séparez par âge et par sexe. Toute protestation, dissolvez le camp. »
Les officiers hésitèrent.
« Et Genève ? »
« Quelle Genève ? » claqua Graziani. « Genève, c'est pour les hommes qui perdent les guerres. »
À proximité, des camions déchargeaient des caisses en bois marquées « APPROVISIONNEMENTS AGRICOLES. »
À l'intérieur se trouvaient des obus de mortier, des grenades lacrymogènes et du fil de fer barbelé en rouleaux.
À la tombée de la nuit, les ingénieurs commencèrent à creuser des tranchées — non pour la défense, mais pour le contrôle.
À Harlem.
Dans une petite salle syndicale de la 135e Rue, le révérend Elias Brown se tenait au premier rang d'une salle comble, brandissant un télégramme d'une main.
« Ils nous ont entendus, » dit-il, « mais ils refusent de répondre. »
Frederick Toussaint se tenait à ses côtés, plus en colère, tenant une liasse de feuilles — des signatures de pétition.
« Cinquième lettre envoyée. Troisième ignorée, » dit-il. « Pas même un communiqué. La Maison-Blanche est muette. Mais nous ne le serons pas. »
Du fond de la salle, Annabelle Court se leva.
« Nous nous organisons. Nous imprimons davantage. Écoles. Églises. Que chaque pâté de maisons de cette ville sache que l'Éthiopie est seule, sauf pour nous. »
Des murmures d'accord parcoururent la salle.
Brown brandit à nouveau le télégramme.
« Nous disons ceci maintenant : si l'Éthiopie est abandonnée, le monde noir ne doit jamais oublier qui est parti le premier. »
Un étudiant lança : « Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? »
Toussaint sourit grimement.
« Nous en écrivons une sixième. »
À Addis-Abeba, la pluie tombait comme un jugement.
L'empereur Haïlé Sélassié se tenait à la fenêtre du palais, observant la cour se noyer sous l'eau boueuse.
L'orage trempait les casques de sa Garde impériale, mais ils restaient fermes.
Le capitaine Desta entra, portant un document enveloppé de tissu.
« Votre Majesté. Une autre lettre de Harlem. Celle-ci a été envoyée à chaque membre du Congrès. »
Sélassié l'ouvrit lentement.
Le langage était clair, fort, sincère.
Comme les quatre précédentes.
Il la lui tendit.
« Ils crient. Encore. Plus fort que n'importe quel diplomate. »
« Ils demandent si nous avons reçu du soutien. »
« Dites-leur que les fusils qu'ils ont envoyés ne sont jamais arrivés. Seule leur courage est parvenue. »
Desta posa la lettre de côté. « Nous avons des rapports des postes frontaliers somaliens. Graziani construit des zones de détention. Des villages civils évacués. Des bombardiers déployés en Érythrée. »
« Et les Britanniques ? »
« Aucun commentaire. »
« Les Français ? »
« Encore moins. »
Sélassié se tourna. « Alors l'Occident a choisi le silence. Nous devons maintenant devenir le bruit. »
Il s'approcha de la table de cartes, pointant Adoua, Makallé et les monts Bale.
« Je veux des équipes de terrain dans chaque village. Prêtres, anciens, anciens soldats. Si l'armée se brise, la terre doit se battre. »
Desta hésita. « Et les diplomates ? »
« Dites-leur que nous sommes fermés à la négociation. »
De retour en Sicile, les exercices nocturnes continuaient.
Lisi ordonna le black-out total : pas de feux, pas de bruit.
Les recrues trébuchaient dans l'obscurité totale à travers des champs d'obstacles garnis de ronces et de fils tendus.
Un sergent aboyait des ordres depuis un fossé.
Une recrue paniqua en entendant au loin un chant diffusé par haut-parleur — un enregistrement d'hymnes de bataille éthiopiens tirés de vieux rapports coloniaux.
Il se figea.
Lisi surgit de l'obscurité comme un fantôme, frappa la crosse de son revolver dans la boue à côté du soldat, et siffla.
« Ce son, c'est votre avenir. Apprenez-le. Craignez-le. Puis tuez-le. »
À minuit, six hommes s'étaient effondrés d'épuisement.
Trois seraient mutés.
Deux réformés.
Un ne se réveillerait pas.
Le médecin le trouva face contre terre dans la terre.
« Coup de chaleur, » rapporta-t-il.
Lisi dit simplement : « La guerre fait ses choix tôt. »
De retour à Addis, Sélassié rencontra le Conseil des Nobles à la lueur des bougies.
Leurs visages étaient graves, leurs voix basses.
« Nous devons déplacer le trésor, » dit l'un d'eux.
« Non, » répondit Sélassié. « Si nous le déplaçons, le peuple croira que nous avons déjà perdu. »
« Mais les routes peuvent être coupées. »
« Alors enterrez-le. »
Les hommes tombèrent dans le silence.
« Que l'envahisseur ne trouve que poussière et dettes, » continua Sélassié. « Pas notre âme. »
Un autre noble demanda : « Reculerons-nous vers Dessié ? »
Sélassié répondit : « Nous ne reculerons pas. Nous nous décalons. Le Lion de Juda a bien des collines. »
Un prêtre acquiesça. « Alors que les envahisseurs nous trouvent dans chaque ombre. »
Sélassié effleura la table doucement.
« Ils viendront avec des cartes. Nous leur donnerons des fantômes. »
De retour à Harlem, Toussaint alluma une cigarette sur le perron de la salle syndicale.
Il regarda les gamins jouer au kickball dans l'allée.
L'un d'eux portait une couronne en papier — quelqu'un lui avait parlé d'Haïlé Sélassié à l'école.
Brown sortit à ses côtés, tenant une tasse de café amer.
« Ils s'en souviendront, » dit Brown.
Toussaint exhala. « L'Éthiopie aussi. »
De retour sur la frontière somalienne, Graziani leva son verre de gin sous les étoiles et scruta les collines.
« À octobre, » dit-il.
Ses officiers murmurèrent : « À Rome. »
Dans sa tente, la carte de l'Éthiopie était épinglée sur le mur, marquée non pas de frontières, mais d'effacement.
Au palais du Lion à Addis, Sélassié se tenait seul sur les marches, regardant la pluie.
Un seul garde se tenait au garde-à-vous derrière lui.
Il dit doucement :
« Ils apportent le feu. »
Puis ajouta :
« Qu'ils brûlent avec. »