Le ministère de la Guerre à Rome était plein à craquer.
Le haut commandement italien était réuni.
Le maréchal Pietro Badoglio, le général Emilio De Bono et les chefs du génie, de la logistique ferroviaire et de l'armée de l'air.
Benito Mussolini entra.
Il ne s'assit pas.
Il le faisait rarement.
« Nous frappons en octobre », déclara-t-il. « Avant la fin des pluies. Avant que la Société des Nations ne se réunisse à nouveau. Le monde débattra. Nous, nous avancerons. »
Badoglio toussota, délibérément.
« Si je puis me permettre, octobre nous laisse six semaines. Les routes érythréennes sont à peine terrassées. Nous avons dégagé soixante-deux kilomètres au sud d'Asmara, mais la plupart de l'artillerie lourde est encore à Naples. »
« Alors finissez les routes d'ici septembre », claqua Mussolini. « Plus d'excuses. L'Empire romain n'attendait pas des chemins pavés. »
De Bono croisa les bras. « La Société peut convoquer une session d'urgence. La pression diplomatique monte. »
Le sourire de Mussolini était tendu. « La Société des Nations est un salon pour diplomates impuissants. »
Il s'approcha de la carte murale et pointa son doigt sur Adoua.
« Cette fois, nous la prenons. Pas seulement avec des fusils, mais avec du sens. Cette terre a humilié l'Italie. Je la veux pavée de notre acier. »
Il se tourna vers Galeazzo Ciano, qui se tenait silencieux dans le coin.
« Lancez la campagne d'octobre. Discrètement. Je veux que la presse commence à romantiser la saison. Octobre comme renaissance. Comme règlement de comptes. Pas la guerre. Juste la prêts. »
« Conditionnement culturel », acquiesça Ciano. « Poèmes. Chroniques. Allusions à la radio. Aucune déclaration ouverte. »
« Bien. Qu'ils tombent amoureux de la victoire avant même de sentir le sang. »
Le plateau d'Adoua était sec et dur, découpé en crêtes par des siècles de vent et de guerre.
Les hommes qui reconstruisaient les tranchées ici se souvenaient des noms des commandants de leurs grands-pères.
Ils se souvenaient de la dernière fois que l'Italie avait essayé et échoué à prendre ce terrain.
Ras Seyoum Mengesha, gouverneur du Tigré, se tenait parmi ses nobles sur un promontoire rocheux, un fusil usé en bandoulière.
Ils regardaient les paysans et les volontaires empiler des pierres, creuser des lignes dans la terre à mains nues.
« Nous avons déjà vu cela », dit Seyoum. « Mais cette fois, l'ennemi a appris. »
« Ils viennent avec plus maintenant », marmonna un ancien. « Du gaz. Des camions. Des avions. »
« Et nous avons la roche. La hauteur. Et le temps. »
Un jeune noble, au visage encore doux de la vie citadine, fronça les sourcils. « Nous n'avons pas assez de balles. »
Seyoum se tourna vers lui. « Alors chaque balle doit porter deux vies : celle que vous sauvez et celle que vous vengez. »
Un autre ancien hocha la tête. « Qu'Adoua saigne à nouveau, s'il le faut. Mais qu'il ne fléchisse pas. »
Des hochements de tête.
Une détermination silencieuse.
À Dessié, l'empereur Hailé Sélassié se tenait dans une salle de commandement, autrefois la salle à manger du gouverneur.
Des cartes tapissaient les murs.
Des hommes chuchotaient au-dessus des lignes télégraphiques et des drapeaux de signalisation flottaient dehors dans le vent.
Le capitaine Desta Zelleke entra avec un télégramme et un visage soucieux.
« Votre Majesté », dit-il en s'inclinant. « Ras Kassa confirme que les fronts du Wello et du Choa sont prêts. Il demande plus de cavalerie pour les escarpements de l'Afar. »
« Envoyez-les », répondit Sélassié sans lever les yeux.
« Il y a... une autre affaire. » Desta tendit le télégramme.
L'Empereur le lut lentement, son expression se durcissant. « Partage ? »
« Oui, Majesté. Les Britanniques et les Français ont un projet d'accord. L'Italie recevrait les deux tiers de l'Éthiopie. Vous conserveriez le pouvoir dans un couloir central, peut-être un accès à Djibouti. »
Sélassié marcha vers la grande fenêtre.
Dehors, de jeunes recrues s'exerçaient à la marche avec des fusils dépassés et des bâtons de bois.
« On m'offre un couloir. Un étroit, à travers le corps de mon pays. »
Desta ne dit rien.
« Ils appellent cela la paix. J'appelle cela une reddition sans la courtoisie d'un combat. »
À Londres, la pièce privée sous le Foreign Office était silencieuse.
Samuel Hoare et Laval étaient assis l'un en face de l'autre par-dessus une table couverte de cartes et de café.
« Ce n'est pas beau », dit Hoare. « Mais c'est fonctionnel. »
« Deux tiers d'une nation livrés pour apaiser un fou », marmonna Laval. « Qu'est-ce qui suit ? Les Alpes ? »
« Nous préservons la dignité de l'Empereur. Nous lui offrons un couloir. Nous évitons la guerre en Europe. »
Laval traça une ligne à travers la zone hachurée avec un stylo. « Cela ne sera jamais accepté à Addis. »
Hoare soupira. « Non. Mais cela ne sera pas offert. Pas d'abord. Juste évoqué. Murmuré. »
« Vous pariez. »
« Je gagne du temps. Parfois, le temps est la seule arme dont dispose la diplomatie. »
À Berlin, Hitler se tenait près de la fenêtre de la Chancellerie, les bras dans le dos, tandis que Ribbentrop posait un dossier sur la table.
« Nos contacts à Prague sont en place. Les expéditions d'armes peuvent commencer, étiquetées comme matériel agricole. Aucun tampon de la Wehrmacht. Aucune trace vers nous. »
« Bien », dit Hitler.
« Mussolini agit toujours de manière indépendante. Il ne sait pas que nous sommes derrière ces canaux. »
« Il n'a pas besoin de le savoir », répondit Hitler. « Qu'il croie que son empire est né de sa propre main. C'est à ce moment que la dette devient inconsciente. »
Ribbentrop leva les yeux. « Et si la Grande-Bretagne découvre cela ? »
« Elle ne le fera pas. Non parce qu'elle ne le peut pas, mais parce qu'elle ne le veut pas. »
De retour à Addis-Abeba, Sélassié tenait conseil avec des évêques, des nobles et des généraux.
« Ils nous divisent au crayon », dit l'Empereur tranquillement. « Pour ne pas avoir à nous diviser dans l'acier. »
Un évêque fronça les sourcils. « Le peuple a encore la foi. Mais il a besoin de plus que des sermons. »
Le général Balcha dit : « S'ils vous offrent un couloir, prenez-le. Uniquement comme un endroit pour vous regrouper. »
Sélassié le regarda. « Et ensuite ? Régner sur un couloir comme un directeur d'hôtel ? »
Il y eut un silence.
« Nous n'accepterons pas la division de la part de gens qui n'ont jamais foulé notre sol », continua Sélassié. « S'ils veulent nous trahir, ils devront le faire publiquement. »
Le capitaine Desta s'avança. « Faut-il répondre ? »
Sélassié hocha la tête. « Envoyez un message à Genève. Pas une supplication. Une déclaration. Que les archives montrent que l'Éthiopie n'accepte pas d'être marchandée. »
Sur le front d'Adoua, un éclaireur couvert de poussière arriva au camp de Ras Seyoum.
Il s'agenouilla, haletant.
« Ils construisent un pont sur la Mareb », dit-il. « Des ingénieurs. Des officiers italiens. Pas des Érythréens. Des équipes logistiques complètes. »
Seyoum hocha la tête.
« L'invasion arrive bientôt. »
Le jeune noble d'avant demanda : « Tiendrons-nous ? »
Seyoum ne répondit pas directement.
« Nous ne fuiront pas. »
Cette nuit-là à Genève, Joseph Avenol était seul avec les dernières dépêches d'Afrique.
Un autre message d'Éthiopie.
Une note scellée de Londres.
Un rapport du personnel consulaire français à Djibouti.
Son adjoint demanda : « Que faisons-nous ? »
Avenol plia le message éthiopien.
« Nous faisons circuler la lettre. Puis nous attendons. »
« Est-ce suffisant ? »
« Non », dit Avenol. « Mais c'est ce que la Société des Nations fait de mieux. »
À Dessié, juste avant minuit, Sélassié regarda la vallée depuis son poste de commande.
La pluie avait commencé à tomber.
Dans l'obscurité, des milliers de ses gens se préparaient, creusant, marchant.
Desta s'approcha en silence.
« Le message a été envoyé. »
« Merci. »
Sélassié ne se retourna pas.
« Ils diront que nous avons été fous de résister », murmura-t-il. « Qu'il aurait fallu faire un accord. Mais ils ne pourront jamais dire que nous n'avons pas essayé de vivre libres. »