Le terrain d'aviation de Massaoua s'étendait dans la poussière et la roche de la côte érythréenne.
Des mécaniciens italiens en combinaisons kaki traînaient des fûts de carburant sur le tarmac tandis que des officiers hurlaient des ordres par-dessus le vacarme.
À l'est, des points argentés apparurent, lents d'abord, puis prenant des formes indiscutables.
Des bombardiers Savoia-Marchetti SM.81, leurs trois moteurs bourdonnant comme des insectes monstrueux, s'alignèrent les uns après les autres.
Peints en camouflage désertique, ils avaient l'air prédateurs, presque avides.
Le colonel Vittorio Mecozzi, commandant des unités aériennes d'Afrique orientale, se tenait les mains sur les hanches, observant le premier bomber rouler jusqu'à l'arrêt.
« Magnifiques, non ? » cria le major Rinaldi par-dessus le bruit.
Mecozzi grinça. « Magnifiques et en retard. Il nous les fallait il y a deux mois. »
Un lieutenant s'approcha, une planchette à la main.
« Première vague complète. Dix-sept bombardiers SM.81, douze avions de reconnaissance IMAM Ro.1. Des caisses d'incendiaires et de bombes à fragmentation déjà déchargées. »
« Et les pilotes ? »
« Au repos à la caserne. La plupart sont des vétérans de Libye. De bons hommes. Sans illusions. »
Mecozzi acquiesça. « Bien. Il leur faudra des nerfs d'acier pour ce qui vient. »
Il se tourna vers les montagnes au-delà de la base.
« Vu du ciel, même un royaume paraît petit. »
Pendant ce temps, plus au sud à Mogadiscio, la capitale de la Somalie italienne, une figure plus sombre prit le commandement du front sud.
Le maréchal Rodolfo Graziani, fraîchement nommé, inspecta la place d'armes poussiéreuse devant lui.
Son uniforme était immaculé, chaque bouton luisant, chaque pli d'une netteté de lame.
Sa réputation l'avait précédé : impitoyable, efficace, craint par ses amis comme par ses ennemis.
Le major Caruso s'approcha d'un pas vif.
« Maréchal, les brigades coloniales sont rassemblées. Les auxiliaires indigènes renforcent le secteur cinq. »
Graziani alluma une cigarette avec une lenteur délibérée.
« Combien de fusils chez les auxiliaires ? »
« Suffisamment, » dit Caruso prudemment. « Selon les standards locaux. »
Graziani expulsa la fumée par le nez.
« Les standards, c'est pour les parades. Nous nous préparons à la guerre. »
Il jeta la cigarette dans la poussière.
« Doublez leur dotation en munitions. Envoyez des autos blindées patrouiller le long de la Webi Shebelle. Si des pillards éthiopiens traversent, je veux qu'ils soient écrasés avant d'atteindre vingt mètres. »
Caruso hésita.
« Et si Addis proteste ? »
Graziani sourit mince.
« Dites-leur qu'on jardine. »
À Londres, dans les salles de réunion de Whitehall, l'ambiance n'avait rien de triomphant.
Le sous-comité des Affaires étrangères se réunissait à huis clos, rassemblant ministres du Cabinet, diplomates et députés.
Lord Samuel Hoare présidait tandis qu'Anthony Eden siégeait à côté, bras croisés, visage fermé.
Sir Austen Chamberlain, dans ses dernières années mais toujours affûté, prit la parole le premier.
« Nous assistons à une violation directe de chaque principe que nous prétendons défendre. »
Hoare se tortilla. « Nous avons encouragé la retenue. »
Chamberlain se pencha en avant. « La retenue achète du temps. Mais le temps achète à Mussolini des routes, des bombes et des divisions. »
Eden ajouta posément : « Les Italiens ont maintenant des bombardiers stratégiques à Massaoua. Les rapports le confirment. »
Plusieurs députés murmurèrent.
Chamberlain frappa la table.
« Des sanctions doivent être envisagées. Sinon, nous rendons la Société des Nations impuissante. »
Une autre voix, Harold Macmillan, plus jeune mais déjà tranchant, coupa court.
« Et si nous tardons, messieurs, nous passerons à l'histoire comme les architectes de l'apaisement, non comme les gardiens de la paix. »
Hoare se massa les tempes.
« Les sanctions risquent la guerre. Risquent la Méditerranée. Risquent l'Égypte. »
Eden parla calmement.
« Et quel est le risque de l'inaction ? »
Le silence.
Mais ils le sauraient bientôt.
De l'autre côté, à Moscou, dans les bureaux imposants de la Pravda, les rédacteurs travaillaient fiévreusement.
L'édition du matin était déjà prête.
Le titre hurlait en cyrillique.
« ÉCRASER L'AGRESSION FASCISTE. SOLIDARITÉ AVEC L'ÉTHIOPIE ! »
À l'intérieur, un éditorial signé d'un porte-parole du Komintern était en cours de finalisation.
« Aujourd'hui Mussolini parade ses bombardiers en Afrique, » lisait-on, « mais demain il tournera ses bombardiers vers le nord. Il n'est pas seulement un ennemi de l'Éthiopie ; il est un ennemi de tous les travailleurs, de toute liberté. »
Le rédacteur en chef Alexei Barinov se renversa et regarda le correcteur principal.
« Incluez un appel aux campagnes de solidarité. Réunions. Meetings. Des ligues antifascistes doivent se former dans chaque ville européenne. »
« Et l'Amérique ? » demanda le correcteur.
Barinov acquiesça.
« Surtout l'Amérique. »
Il tapa sur l'article.
« Si nous attendons que Washington se réveille, Rome aura déjà mis le feu à une autre nation. »
Mais à Washington D.C., l'urgence se heurtait à un autre genre de silence.
Dans une petite salle louée de la capitale, le Congrès national des Noirs tenait une assemblée d'urgence.
Rufus Clement de l'université d'Atlanta se tenait au premier rang, lisant un projet préparé.
« Nous, citoyens noirs d'Amérique, exigeons que le président Roosevelt dénonce l'agression de Mussolini contre l'État souverain d'Éthiopie... »
Applaudissements.
« Nous demandons en outre à la Société des Nations et à tous les peuples de conscience d'imposer sanctions, embargos et résistance contre le fascisme italien ! »
Nouveaux applaudissements.
Hubert Delany, avocat éminent, se leva à son tour.
« Nous savons ce que signifie l'attaque de l'Italie. C'est une attaque contre l'idée même de souveraineté noire. Contre notre histoire. Notre fierté. Notre dignité. »
Une jeune femme, à peine sortie de l'université Howard, lança depuis la foule :
« Roosevelt nous écoutera-t-il ? »
Delany hésita.
« Il entend tout. S'il agit, ça dépend de la pression. »
« Alors il faut crier plus fort, » dit une autre voix.
Une motion fut adoptée : la résolution serait envoyée à la Maison Blanche, aux journaux, aux syndicats, aux églises.
« Qu'ils sachent, » dit Clement, « que le silence est une trahison. »
De retour à Rome, Mussolini était attablé pour un dîner privé avec des généraux et des ministres supérieurs.
La radio diffusait bas des marches.
Le vin coulait à flots.
Mais il n'était pas saoul.
Pas même proche.
Il tripotait un morceau de pain, fixant le bout de la longue table.
« Graziani est en place, » dit-il.
« Mecozzi a ses bombardiers. Badoglio trace les routes. Le monde... discute. »
Il frappa son verre une fois avec une fourchette.
« Et l'histoire récompense les audacieux. »
Pendant ce temps, à Addis-Abeba, un biplan de reconnaissance battu atterrit sur le petit terrain militaire, soulevant de la poussière brune.
Le général Balcha Safo accueillit le pilote, un major éthiopien qui avait observé les positions italiennes au-delà de la rivière Mareb.
« Ils ont amené des bombardiers, » dit le major, voix tendue. « Et plus de routes. Des colonnes de troupes marchent le jour et se cachent la nuit. »
Balcha acquiesça.
« Et le sud ? »
« Graziani construit des camps blindés le long de la Webi Shebelle. Ils avancent vite, mon général. »
Balcha se tourna vers son adjoint.
« Envoyez un message à l'Empereur. Il faut partir du principe que les raids aériens commenceront dans un mois. »
« Et l'invasion terrestre ? »
« Avant la fin des pluies. »
Et à Genève, Joseph Avenol soupéra tandis qu'un nouveau projet de résolution atterrissait sur son bureau.
Il était faible.
Plein de suggestions.
D'espoirs.
De condoléances.
Pas de conséquences.
Pas de dents.
Il griffonna une note en marge.
« Si nous tardons, nous invitons la défaite. »
Mais même lui savait que les invitations de la Société étaient écrites à l'encre, pas au fer.
Et Mussolini écrivait dans le sang.