Les docks de Naples fourmillent d'activité avant l'aube.
Les colonnes de troupes se meuvent dans le silence, leurs bottes résonnant sur le plancher de bois.
Les divisions alpines, fraîchement sorties des camps d'entraînement du Trentin, portent des sacs à dos presque aussi grands qu'eux, piolets attachés sur le flanc.
Leurs uniformes gris de montagne font tache dans la chaleur du sud de l'Italie, comme si quelqu'un avait peint des bonhommes de neige au cœur du soleil.
Le colonel Ricci arpente les rangs d'hommes montant à bord du SS Sardegna, hurlant des noms depuis son clipboard.
« Serrez-les. Pas de presse. »
Le lieutenant Sirotti acquiesça. « Ils ont bouclé le quai. Ordres de Ciano. »
Les soldats disent peu.
La plupart sont des conscrits.
Certains sont vétérans de Libye.
Tous ont entendu la même histoire.
« Ce n'est pas une guerre. C'est une opération nécessaire. »
Un jeune soldat toussa sous le poids de son sac.
Un autre marmonna : « L'Éthiopie n'a pas d'Alpes. Pourquoi on y va même ? »
Ricci l'entendit et claqua : « Parce que quand Rome commande, tu grimpes la montagne qu'elle te désigne. »
Au bout du quai, un petit groupe de journalistes étrangers tente d'apercevoir l'embarquement.
Ils ne sont pas autorisés à passer le poste de contrôle.
Pas aujourd'hui.
L'un d'eux, John Gunther du Chicago Daily News, griffonne dans son carnet derrière une cigarette.
« C'est le troisième transport cette semaine », chuchota-t-il.
À ses côtés, un reporter britannique du Manchester Guardian marmonna : « Et ils disent encore qu'ils espèrent la paix. »
Un militaire de la police s'approcha.
« Il va falloir partir. Ordres du Ministère. »
Gunther hocha la tête, sans lever les yeux. « Bien sûr. La liberté de la presse... dans la limite du raisonnable. »
Le garde ne sourcilla pas.
Ce même après-midi, au Ministère de la Presse et de la Propagande à Rome, de nouvelles directives furent transmises.
Un jeune assistant entra dans le bureau de Ciano avec un dossier étiqueté.
RESTRIZIONE TEMPORANEA.
CORRISPONDENTI STRANIERI
Ciano lut le résumé.
« Pas d'interviews de soldats ou d'officiers sans autorisation écrite. Tous les articles impliquant mouvements de troupes, fournitures militaires ou déclarations sur l'Éthiopie doivent être approuvés avant publication. »
Il leva les yeux vers l'assistant.
« Et les Américains ? »
« Ils sont agacés mais coopératifs. Les Britanniques moins. Les Français s'en foutent. »
Ciano esquissa un sourire. « Alors on gagne déjà le narratif. »
À Genève, le bâtiment de la Société des Nations se remplit à nouveau.
Dans une longue salle lambrissée, le Conseil se réunit sans formalité.
Pas de presse, pas de transcript.
Assis autour de la table, des représentants de la Grande-Bretagne, de la France, de l'Éthiopie et de l'Italie, bien que le délégué italien fasse preuve d'un silence inhabituel.
Le délégué éthiopien, le Dr Wolde Mariam, prit la parole fermement.
« Il y a eu désormais quatre incursions recensées. Une à Walqait. Une au sud du fleuve Tekezé. Des civils ont signalé des affrontements avec des patrouilles italiennes près de la frontière. »
Il marqua une pause.
« Notre gouvernement a déposé une protestation formelle. Nous attendons une action. »
Le délégué britannique, Lord Cranborne, se racla la gorge.
« Le Foreign Office examine les cartes les plus récentes. Comme vous le savez, la délimitation précise de la frontière reste... sensible. »
« Sensible pour qui ? » demanda Wolde Mariam. « Pour les hommes qui perdent leur foyer, ou pour les nations qui perdent leur conscience ? »
Un silence s'installa.
Le délégué français, Léon Noël, finit par parler.
« Monsieur, nous comprenons votre grief. La situation est regrettable. Vraiment. »
« Regrettable ? » répéta Wolde Mariam.
Noël poursuivit, calmement.
« Mais la France n'est pas en position de juger avant que tous les faits ne soient établis. Et nous devons encourager un esprit de négociation. »
Cranborne acquiesça. « Nous espérons éviter l'escalade. Nous proposons qu'une commission d'enquête soit constituée... en septembre. »
Wolde Mariam croisa les bras.
« D'ici là, votre commission enjambera peut-être des cadavres italiens en appelant ça de la diplomatie. »
Le délégué italien ne dit rien.
Il ajustait ses lunettes et prenait des notes.
Quand la séance fut levée, l'Éthiopien passa lentement devant les représentants français et britanniques.
« Vous retardez. Ils déploient. »
Aucun des deux hommes ne répondit.
À Paris ce même soir, le ministre des Affaires étrangères Laval se tenait près d'un poste de radio dans son bureau, les stores à demi baissés.
Un aide junior entra avec un rapport de Genève.
Laval le parcourut.
« Les Éthiopiens en attendaient plus », dit l'aide.
« J'en suis sûr. »
« Ils vont nous accuser d'indifférence. »
Laval but une gorgée de son thé. « Qu'ils accusent. »
« Monsieur ? »
Laval soupira. « Qu'ils accusent. Que peuvent-ils faire d'autre ? Ils n'ont pas d'alliés. Pas d'armée pour rivaliser avec Rome. La Société des Nations est un théâtre sans acteurs. Le scénario s'écrit dans le pétrole et les traités coloniaux. »
« Mais c'est un État indépendant. Nous avons un devoir... »
« Protéger les intérêts français », coupa Laval. « Ce qui inclut de ne pas antagoniser Mussolini avant qu'on en ait fini avec le Maroc. Laissons les Anglais jouer les arbitres. Nous resterons discrets. »
Il tendit le télégramme.
« Ce n'est pas notre guerre. Pas encore. »
De retour à Rome, Mussolini rencontra Ciano en privé dans le bureau du Duce.
La radio diffusait faiblement de l'opéra en fond sonore.
Sur le bureau trônait un globe où de petites épingles étaient déjà plantées en Érythrée, au Tigré et à Addis-Abeba.
Ciano rapporta l'inaction de la Société.
« Ils se sont mis d'accord sur... rien. La Grande-Bretagne est prudente. La France indifférente. Genève pourrait voter le mois prochain. »
Mussolini sourit faiblement.
« La guerre a déjà commencé », dit-il. « Ils ne l'ont juste pas encore admis. »
« Et les journaux ? »
« Ça marche bien », dit Ciano. « On publie une série en cinq parties dans Il Popolo d'Italia sur la "mission civilisatrice". J'ai fait réécrire un article en conte pour enfants. Le titre : "Le petit Giorgio va en Afrique." »
Mussolini ricana. « Excellent. Assurez-vous que les instituteurs le lisent à haute voix. »
Il se leva et alla à la fenêtre.
« L'histoire n'attend pas les diplomates. Elle avance avec les armées. Et Rome est en marche. »
Pendant ce temps, sur le SS Sardegna, désormais à trois jours de Naples, le soldat Enrico De Santis se pencha sur le bastingage et contempla la mer sans fin.
« T'as déjà mis les pieds en Afrique ? » demanda-t-il à son voisin.
« Non », répondit l'autre. « Mais ils disent que ça sent différent. »
Enrico acquiesça lentement.
« Ça sent la terre de quelqu'un d'autre. »
À Genève, Wolde Mariam était assis seul cette nuit-là dans sa chambre d'hôtel, écrivant une lettre à la main.
« Votre Majesté,
Ils ont encore retardé. Les Français ne bougeront pas. Les Britanniques ne font que regarder. Je crains que nous n'ayons pas d'amis dans cette salle, seulement des architectes du silence. »
Il s'arrêta, puis ajouta.
« Mais je continuerai. Que le monde retienne que l'Éthiopie a demandé la paix la première. Et quand la paix fut refusée, nous sommes restés seuls. »
Il plia la page.