5 août 1935.
Benito Mussolini se tenait seul près de la table centrale, une feuille de papier dans une main, l'autre serrée dans son dos.
La pièce autour de lui était remplie non pas d'opposition, jamais de cela, mais d'accord enveloppé de déférence.
Galeazzo Ciano, son gendre et sous-secrétaire à la Presse et à la Propagande, était assis au premier rang.
À ses côtés se trouvaient Dino Grandi, Achille Starace et Italo Balbo, des hommes dont les rôles avaient depuis longtemps glissé de commandants à symboles.
Au fond, le maréchal Pietro Badoglio arriva en retard, les yeux injectés de sang à force de lire des rapports de terrain.
Mussolini ne criait pas.
Il n'en avait pas besoin.
Le silence dans la salle était une toile attendant l'ordre.
« Le moment est venu », dit-il.
Il posa la feuille sur la table devant lui. « Les ordres de mobilisation finale doivent être donnés immédiatement. Quarante mille hommes de plus seront ajoutés au déploiement en Afrique orientale. Les unités embarqueront depuis Naples et Tarente à partir de vendredi. Les fournitures ont déjà été redirigées depuis les garnisons du nord. »
Un murmure parcourut la pièce.
Certains prirent des notes.
D'autres se contentèrent de hocher la tête.
Starace se pencha en avant. « Les ordres du Duce sont reçus avec discipline. Le peuple est prêt. »
— Ils ne sont pas encore assez en colère, répondit Mussolini.
Ciano intervint. « La presse peut changer cela. »
Mussolini le regarda. « Et ils le feront. »
Il se mit à marcher lentement devant la table.
« La révolution fasciste n'a pas été bâtie sur l'illusion de la paix. Elle a été bâtie sur le fer, sur la volonté, sur le sacrifice. La campagne d'Éthiopie n'est pas une expédition coloniale, c'est la naissance de l'Italie comme grande puissance. »
Balbo, toujours le franc-tireur, toussota. « Mais l'Éthiopie est-elle le lieu pour le prouver ? Nous contrôlons la mer. Le terrain favorise le défenseur. Si la Grande-Bretagne bronche… »
— La Grande-Bretagne bronchera derrière un bureau, le coupa Mussolini. « Ils n'ont rien signé qu'ils feront respecter. Et les Français ? Ils sont trop embourbés au Maroc et en Syrie pour nous arrêter. »
Il leva la main.
« Nous n'attendons pas la permission pour façonner l'histoire. »
Badoglio parla alors, lent et rocailleux. « Nous sommes à l'étroit. Les ports d'Érythrée sont à saturation. Les hommes dorment dans des entrepôts. La logistique… »
— Vous ferez de la place, dit Mussolini sans inflexion.
Ciano, sentant la tension, s'interposa. « Le peuple doit sentir que c'est sa campagne. Pas seulement une guerre de l'État, mais de l'âme italienne. »
Mussolini se tourna vers lui. « Alors écrivez-leur leur âme. »
Il fit signe à un aide de camp près de la porte.
« Convoquez les rédacteurs en chef. »
Vers le milieu de l'après-midi, les couloirs de *Il Popolo d'Italia*, *Corriere della Sera*, *La Stampa* et *Il Messaggero* étaient pleins de confusion.
Les invitations avaient été envoyées dans le calme du matin, mais avec une urgence inconfondable.
Maintenant, des rédacteurs de toute l'Italie étaient rassemblés dans une salle sécurisée au ministère de la Presse et de la Propagande.
Ciano entra le premier, flanqué de jeunes fonctionnaires.
Il ne perdit pas de temps.
« Vous êtes ici parce que le Duce a choisi cet instant non pas simplement pour commander une armée, mais pour commander un récit. »
Un homme de *La Stampa* leva la main. « Vous voulez dire instruction directe ? »
— Non, répondit Ciano avec un mince sourire. « Je veux dire clarté. »
Il distribua une feuille de directives dactylographiées.
« À effet immédiat, toute couverture de la campagne d'Afrique orientale devra refléter la volonté nationale. Nous ne sommes pas des colons. Nous sommes des civilisateurs. Tout reportage sur les mouvements de troupes sera approuvé à l'avance par le ministère. »
Un rédacteur du *Corriere della Sera* hésita. « Et les dépêches étrangères ? »
La voix de Ciano baissa. « Vous ne garderez que ce qui renforce le moral. Les articles de réplique accompagneront les critiques britanniques. Les déclarations de la Société des Nations, si elles sont couvertes, devront être assorties du droit souverain de l'Italie d'agir. »
Un homme osa parler plus franchement.
« Et les pertes ? »
Ciano le regarda.
« Aucune avant la victoire. »
Un silence suivit.
Puis les plumes grattèrent le papier. Les têtes acquiescèrent.
« Les articles de fond mettront en valeur la noblesse du soldat », continua Ciano. « La modernité des armes italiennes. La gratitude de l'indigène africain. Écrivez des poèmes s'il le faut. Mais assurez-vous que Rome chante dans chaque ligne. »
Il croisa les bras.
« Et rappelez-vous : les journaux ne sont pas la voix du peuple. Ils sont la voix qui fait le peuple. »
Dans un bar du Trastevere, ce soir-là, deux jeunes journalistes de *Il Telegrafo* burent en silence.
« Quarante mille de plus ? » dit l'un. « C'est la moitié des réserves. »
L'autre haussa les épaules. « Ça a de l'importance ? Ils appelleront ça destin national. Nous l'imprimerons en gras. »
— Tu y crois ?
— Non. Mais la foi n'est pas requise. Seule l'encre l'est. »
À Asmara, en Érythrée, les télégrammes commencèrent à arriver à la nuit tombante.
L'un après l'autre, adressés aux commandants de division et aux chefs des transports.
ROME ORDONNE MOBILISATION PHASE 3.
COMMENCER PRÉPARATION LOGISTIQUE POUR 40 000 HOMMES SUPPLÉMENTAIRES.
DÉLAI DE RENFORT.
1ER SEPTEMBRE.
ASSURER PHOTOS DE PRESSE À L'ARRIVÉE.
Le colonel Fabbri, chargé des lignes de ravitaillement entre Massawa et le plateau érythréen, abattit son poing sur la table en lisant la note.
« On n'a même plus de place pour ceux qui sont déjà là », marmonna-t-il. « Où diable on va caser quarante mille de plus ? »
Le major Corsini releva la tête depuis son coin. « Rome dit qu'il y a toujours de la place quand la gloire est en jeu. »
Fabbri alluma une cigarette.
« J'ai vu la gloire. Ça sent la mule crevée et la dysenterie. »
Mais les ordres étaient des ordres.
À minuit, les quais étaient en train d'être dégagés. De nouvelles baraques érigées.
Les convois ferroviaires réorientés.
Le commandement érythréen n'avait pas le choix.
Il ferait de la place.
Et de retour à Rome, Mussolini se tenait sur le balcon du Palazzo Venezia.
Au-dessous de lui, la foule s'était à nouveau rassemblée, convoquée par les manchettes et les klaxons, banderoles flottantes, drapeaux claquant dans le vent d'été.
Une fanfare militaire joua l'hymne national.
Les haut-parleurs hurlèrent des slogans.
« CIVILTÀ ! IMPERO ! DESTINO ! »
Mussolini leva une main gantée et le silence tomba.
Il parla dans la pierre, sans avoir besoin de micro.
Sa voix portait toujours.
« L'Italie a assez attendu pour prendre sa place légitime parmi les grandes puissances. L'ère des traités et des demi-promesses est finie. »
La foule rugit.
« Notre mission en Afrique orientale n'est pas la conquête. C'est la rédemption. Nous apporterons des routes là où il y a de la boue. Des écoles là où il y a les ténèbres. Et la force là où il y a le chaos. »
Plus d'acclamations.
« Que la Société des Nations réunisse ses comités. Que les Britanniques chuchotent depuis l'autre côté de la Manche. Nous ne mettrons pas notre destin en pause pour la permission de l'empire d'hier. »
Il se pencha en avant.
« C'est la marche d'une civilisation. C'est l'essor d'une nouvelle Rome. »
Il salua.
La foule le lui rendit.