4 août 1935.
Le soleil des hautes terres du nord-ouest de l'Éthiopie semblait plus dur que d'habitude ce matin-là.
Il n'y avait pas d'ombre dans la région du Walqait, seulement de la poussière rouge et des broussailles épineuses éparses.
Mais depuis une crête surplombant la rivière Mareb, un reflet de lentilles de jumelles perça l'horizon.
Le lieutenant Marco De Luca s'allongea ventre à terre, se pressant dans le maquis.
Derrière lui, quatre soldats italiens s'accroupirent à ses côtés.
« Vous êtes sûr que c'est la ligne ? » demanda De Luca sans se retourner.
Le sergent Cortese, plus âgé, le visage buriné par le soleil, désigna un cairn de pierres à demi enfoui.
« Dernier repère signalé par les éclaireurs. Des patrouilles éthiopiennes ont été repérées au sud-est il y a deux nuits. Mais elles n'ont pas engagé. »
« Les ordres étaient d'observer, pas de provoquer », dit De Luca en s'essuyant le front.
« On ne provoque pas, mon lieutenant. On se promène juste avec des cartes. »
De Luca esquissa un sourire. « Des cartes et des fusils. »
Il baissa ses jumelles.
De l'autre côté de la vallée, de la fumée s'élevait paresseusement de quelques huttes lointaines.
« Petit hameau. Pas de poste militaire. »
« Des civils ? »
« Peut-être. Des bergers. »
« Ordres, mon lieutenant ? »
De Luca hésita.
Puis il ferma la housse de sa carte et se releva.
« On suit la crête. Dix minutes. Pas de contact. »
Ils progressèrent vite mais sans bruit, les bottes craquant sur la terre sèche.
Leurs uniforms olive-gris se fondaient dans le flanc de colline.
En contrebas, deux paysans gardant des chèvres s'arrêtèrent et les observèrent.
Puis, depuis derrière un rocher plus loin, une silhouette se dressa.
Maigre.
Vêtue d'une robe.
Un fusil en bandoulière.
De Luca se figea.
L'homme ne bougea pas.
Sa peau était cuivrée et foncée, son visage sillonné par l'âge ou le soleil, ou les deux.
Une main était levée, ni en salut, ni en menace.
Simplement levée.
Le sergent épaula son arme, mais De Luca siffla : « Non. »
Le vieillard désigna les bottes des soldats, puis le sol sous ses pieds.
Puis il parla.
« መንገድ አይደለም », dit-il fermement.
« Ceci n'est pas votre route. »
De Luca ne comprit pas les mots, mais le ton était clair.
« Il sait qu'on a franchi la ligne », marmonna Cortese.
De Luca avança lentement, la voix ferme mais calme.
« Siamo soldati. Non siamo qui per combattere. »
Nous sommes des soldats. Nous ne sommes pas ici pour combattre.
L'homme ne bougea pas.
« Allons-y », dit De Luca après une pause. « On a ce qu'on venait chercher. »
Alors qu'ils se retiraient, le vieillard se retourna et disparut au-delà de la crête.
Mais cette nuit-là, les rapports de l'incursion parviendraient à Addis-Abeba et à l'Empereur.
À Rome, les cloches de Saint-Pierre sonnaient à la messe de midi, résonnant sur le Tibre.
À l'intérieur du Palais apostolique, les couloirs du Vatican restaient frais et silencieux, malgré la chaleur d'août qui rôtissait le reste de la ville.
Le pape Pie XI était assis dans son bureau, flanqué de deux hauts prélats, les stores à demi tirés.
Un télégramme était ouvert sur son bureau.
Il l'avait déjà lu trois fois.
« Walqait. Les Italiens l'ont franchie à nouveau », dit-il.
Le cardinal Eugenio Pacelli, secrétaire d'État, acquiesça lentement. « De la reconnaissance, prétendent-ils. »
Pie le regarda. « Et si un bataillon éthiopien entrait en Sicile sous le même prétexte ? »
Le second prêtre, Mgr Pizzardo, se démena mal à l'aise.
« Saint-Père, avec tout le respect que je vous dois, ce n'est pas une guerre symétrique. L'Éthiopie est... sous-développée. Elle manque d'écoles, d'hôpitaux... »
« La civilisation ne se mesure pas en béton », dit le pape. « Elle se mesure en âme. »
Pacelli fit un pas en avant. « Le Duce pense qu'il est de la responsabilité de l'Italie d'apporter l'ordre en Afrique. »
Pie plissa les yeux. « C'est la même phrase que Napoléon a utilisée quand il a marché sur Rome. »
Pacelli joignit les mains dans le dos. « Désirez-vous publier une déclaration ? »
« J'y réfléchis. »
« Une telle déclaration antagoniserait le régime. Et la position de l'Église en Italie... »
« N'est pas de flatter des hommes avec des médailles », l'interrompit le pape.
« Si nous restons silencieux, nous devenons des témoins qui bénissent l'acte par omission. »
Il se leva et marcha vers la fenêtre, contemplant les jardins du Vatican.
« Je ne parle pas à la légère, Eugenio. Mais si cette guerre se poursuit, on ne s'en souviendra pas comme d'une conquête. On s'en souviendra comme du moment où l'Europe a décidé qui était humain et qui ne l'était pas. »
Un silence s'installa.
Pizzardo s'avança prudemment.
« Et les fidèles ? Les soldats ? Les hommes catholiques maintenant en Érythrée ? »
Le pape se tourna.
« Je prierai pour leurs âmes. Et je prierai plus fort encore pour leurs consciences. »
Il regagna son bureau et reprit le télégramme.
« Classez ceci sous observation. Mais conservez une trace. L'Église doit se souvenir de ce que d'autres essaieront d'oublier. »
Pendant ce temps, à Addis-Abeba.
Haïlé Sélassié se tenait face à ses généraux, le dernier rapport frontalier tremblant dans sa main.
« Ils ont franchi la ligne au Walqait. Pas d'échange de tirs. Pas de victimes. Mais ils sont entrés. Délibérément. »
Sa voix était égale.
Mais la ligne de sa mâchoire était de pierre.
« Était-ce une embuscade ? » demanda Ras Imru.
« Non », répondit l'officier de renseignement. « Une mission de reconnaissance. Observée par des civils. Identifiés comme Italiens à leurs bottes et leurs casques. »
L'Empereur plia le papier.
« Ils voulaient être vus. »
Des têtes acquiescèrent.
Le ministre de la Guerre s'avança.
« C'est la deuxième violation cette semaine. Avec votre permission, Majesté, nous repositionnerons des unités depuis Gondar et nous retrancherons le long des escarpements du nord. »
« Et c'est précisément ce qu'ils veulent », dit Haïlé Sélassié.
Les généraux le fixèrent.
« Ils veulent qu'on se fortifie. Qu'on paraisse agressifs. Alors ils diront qu'on les a provoqués. Qu'on les a forcés. »
« Alors on ne fait rien ? »
« Non. On documente. On prépare. Mais on ne leur donne pas leur prétexte. »
Il y eut un silence.
Puis l'Empereur ajouta : « Je parlerai. Publiquement. Que le monde sache ce qui s'est passé aujourd'hui. Et s'ils ne font rien, alors ils partageront la tache qui s'ensuivra. »
Cette nuit-là, dans les quartiers du commandement colonial italien à Asmara, Badoglio était assis avec une carte et une cigarette.
Le général Graziani entra sans frapper.
« Vous avez vu le rapport ? »
« Oui », dit Badoglio.
Graziani se servit un verre et rit.
« Ils agissent comme si c'était un tapis rouge. Un pied par-dessus la ligne et tout le continent se met à hurler. »
« Ils savent ce qui arrive. »
« Alors qu'ils hurlent plus fort. Ça ne changera rien. »
Badoglio tira une bouffée, puis regarda Graziani.
« Vous savez que Rome veut un récit propre. Ça veut dire pas d'accrochages. Pas de cadavres dans les journaux. »
Graciani haussa les épaules. « Alors on attend. »
Badoglio marmonna : « Et on prie pour qu'ils jettent la première pierre. »