3 août 1935.
Harlem, New York
Le soleil trônait haut au-dessus de la 135e Rue.
Des affiches claquaient contre les murs de brique, portées par des pancartes peintes à la main et des brassards proclamant « Halte à l'agression contre l'Éthiopie ! » et « Le fascisme, c'est le colonialisme sous un autre nom ».
À midi, la foule s'étendait des marches de l'église baptiste abyssinienne jusqu'à l'avenue Lenox et débordait dans les rues adjacentes comme une crue qui n'aurait pas d'autre issue.
L'appel avait été lancé par les églises, les salles syndicales, les journaux de quartier et les réunions discrètes.
Aujourd'hui, il ne s'agissait pas seulement de Harlem.
Il s'agissait de dignité.
De l'Afrique.
De refuser de rester immobile pendant qu'un autre empire aiguisait ses couteaux contre la peau noire.
Un homme se tenait sur la plateforme d'un camion de livraison transformé en tribune.
Il était grand, vêtu avec soin, le col déboutonné, le visage marqué par des années de sermons et de guerre contre le silence.
Sa voix portait à travers un amplificateur bon marché qui grésillait à chaque mot.
« Frères et sœurs, » dit le révérend Adam Clayton Powell Sr., « nous sommes réunis non pas parce que l'Éthiopie est loin, mais parce qu'elle est proche. Parce que le combat pour elle est le combat pour nous ! »
Des applaudissements se propagèrent.
« Ce n'est pas seulement une affaire de carte ou de frontière. C'est une affaire de mémoire. De liberté. Du mensonge qu'on nous a vendu après la dernière guerre, comme quoi la paix serait maintenue par des hommes qui n'ont jamais appris à garder autre chose que leur pouvoir ! »
Un adolescent dans la foule brandissait un exemplaire de l'Amsterdam News.
La une montrait une photo granuleuse de Mussolini passant ses troupes en revue à Asmara.
« Regardez ça ! » cria le garçon. « Ils défilent maintenant. Aujourd'hui ! »
Powell désigna l'image. « Vous voyez cet homme en uniforme ? Il croit que nous allons oublier. Que nous lirons l'article, hausserons les épaules et retournerons à la cuisine ou au bureau de poste. Il croit que nous n'avons pas de mémoire. »
Une voix plus grave s'éleva derrière le camion.
« C'est le même mensonge qu'on a servi quand on a vendu le Congo à Léopold. »
Les têtes se tournèrent.
Un homme s'avança, grand, la barbe grise, un exemplaire de The Crisis plié sous le bras.
« Le Dr Du Bois », chuchota quelqu'un.
W.E.B. Du Bois acquiesça lentement en atteignant le premier rang.
Sa voix portait, basse mais intransigeante.
« L'Éthiopie n'est pas simplement une terre. C'est un symbole. De ce que l'homme noir était avant l'Europe, et de ce qu'il doit devenir après l'Europe. Qu'on le sache : nous n'avons pas besoin de permission pour nous souvenir de qui nous sommes. »
Une femme au premier rang, vêtue de ses blancs d'église, lança : « Nous avons envoyé nos fils en France en 1917. On nous a dit qu'on combattait la tyrannie. Maintenant la tyrannie porte l'écharpe et roule dans un char italien ! »
Derrière elle, Hubert Harrison grimpa sur le bord du camion.
freewebnøvel.coɱ
« Le Nègre américain est éveillé, » dit-il. « Et qu'on le sache : nous ne sommes pas seulement citoyens de ce pays. Nous sommes citoyens d'un peuple. De Harlem à Port-au-Prince. De Dakar à Addis-Abeba. Nous nous souvenons. »
« Dis-le ! » hurla quelqu'un.
« Nous nous souvenons quand le Liberia a failli être mis aux enchères. Quand Haïti a été envahi. Quand on nous a dit que le fouet avait été rangé mais qu'il a juste changé d'uniforme ! »
La foule rugissait maintenant.
Des chants montèrent dans l'air d'été.
« À bas le fascisme ! »
« Halte à l'agression contre l'Éthiopie ! »
« Sélassié tient, nous tenons ! »
Plusieurs reporters prirent des photos depuis les marges.
Un jeune correspondant du Daily Worker notait chaque mot.
Près de là, deux officiers du NYPD observaient depuis le bord de leur casquette, machouillant du chewing-gum, bras croisés.
« Encore un putain de meeting, » marmonna l'un.
L'autre, plus jeune, dit tout bas : « Ce n'est pas juste un meeting. Ils sont en colère. Vraiment en colère. »
Une voiture passa avec un coup de klaxon retentissant.
À l'intérieur, un panafricaniste jamaïcain cria : « Unité ou mort ! » avant de disparaître dans le boulevard Malcolm X.
Dans la foule, deux hommes se disputaient près d'un chariot à sandwichs.
« Tu penses que le président va faire quelque chose ? » demanda l'un.
« Roosevelt ? » ricana l'autre. « Il est occupé avec les banques et les usines. L'Éthiopie n'a ni pétrole ni acier. C'est pour ça qu'ils n'aideront pas. »
« Ils ont signé la Charte de la Société des Nations ! »
« Et Mussolini aussi. »
Au fond de la foule, un groupe du Parti communiste brandissait une bannière.
« Le fascisme à l'étranger, ce sont les chaînes chez nous »
Derrière eux, un organisateur syndical noir du Bronx distribuait des tracts.
« Grève générale si la guerre éclate. On arrête tout. Peu importe que ce soit Harlem ou Harlem, Géorgie ! »
À l'intérieur de l'église abyssinienne, une délégation de pasteurs se réunissait dans une pièce latérale, débattant de la création d'un comité permanent de solidarité avec l'Éthiopie.
Un homme frappa du poing sur la table.
« Frères, si nous ne prenons pas les devants maintenant, ils diront que nous ne faisons que prier, mais n'agissons jamais. »
Un autre dit : « Envoyons une lettre à Sélassié. Qu'il sache que Harlem est derrière lui. »
L'assistant de Powell entra et chuchota : « Ils sont prêts pour d'autres orateurs dehors. »
Du Bois se leva. « Alors qu'ils entendent quelque chose que le Times n'imprimera pas. »
Il sortit et leva la main pour imposer le silence.
« Ils diront que nous sommes bruyants. Ils diront que nous sommes désorganisés. Ils diront que cette manifestation ne signifie rien. Mais quand ils ont dit la même chose en 1919, cela a signifié des émeutes. Quand ils l'ont dit en 1931, cela a signifié Scottsboro. Et maintenant, ils le diront encore jusqu'à ce que nous le disions plus fort. »
Les gens pleuraient maintenant.
Une fillette tenait une couronne en papier étiquetée « Lion de Juda ».
Un vieux Haïtien se tenait là, des larmes sur les joues, et marmonna : « Ménélik a chevauché à nouveau. »
Une femme de Trinité monta ensuite.
« Nous venons de chaque île, » dit-elle. « De chaque rivage. Mais quand on entend qu'on menace l'Éthiopie, on nous menace tous. »
Elle leva les yeux.
« Que Mussolini nous entende. »
Et ils hurlèrent.
Des milliers de voix, des voix noires, des voix américaines, des voix lasse d'attendre.
« PLUS D'EMPIRES ! »
« L'ÉTHIOPIE VIT ! »
Cette nuit-là, au bureau de l'Amsterdam News, l'éditeur posa le manuscrit les mains tremblantes.
Il regarda le compositeur. « Cette une rendra Harlem fier. »
« Et en colère. »
« Bien. Ils devraient l'être. »
À des milliers de kilomètres, à Addis-Abeba, un télégramme codé arriva au palais.
Il était court. Juste deux lignes.
Harlem se lève. Des milliers marchent. Dites à l'Empereur qu'il n'est pas seul.
Hailé Sélassié le lut en silence.
Puis se tourna vers le ras Imrou.
« Imprimez-le. Lisez-le aux troupes. Qu'elles sachent que notre voix est entendue. Même à travers les océans. »