1er août 1935.
Yan’an, Chine
La poussière arriva la première, roulant sur les dalles fissurées avant même que les gens n’apparaissent.
Yan’an n’était pas une ville au sens moderne, plutôt une blessure qui refusait de cicatriser.
Les matins y étaient humides, les après-midis secs, les nuits froides, et la faim toujours présente.
Mais ici, dans cet ancien temple aux portes brisées et aux murs à moitié enduits, quelque chose allait être proclamé qui résonnerait dans chaque vallée et chaque fleuve de Chine.
Il n’y avait pas d’uniformes dans la pièce.
Seulement des vestes rapiécées, des bottes dépareillées, et des yeux fatigués.
Des soldats étaient assis à côté de paysans.
Des cadres à côté d’anciens étudiants.
Certains étaient accroupis sur des pierres.
Quelques-uns s’appuyaient au mur du fond, fusils pendus nonchalamment sur leurs épaules.
Au premier rang, Mao Zedong se tenait silencieux sous une unique lanterne.
À ses côtés, Zhou Enlai relisait une pile de documents une dernière fois.
Bo Gu chuchotait quelque chose à un officier subalterne, bien que personne ne semblait plus l’écouter.
Mao ne commença pas par des salutations.
« Nous publions cette déclaration, dit-il d’une voix ferme, non en tant que parti, non en tant que vainqueurs d’une colline ou d’une doctrine, mais en tant que fils de la Chine. »
La pièce se tut.
Non par révérence.
Parce que personne n’attendait cette première phrase.
Zhou lui tendit la déclaration.
Mao la parcourut à peine.
Il en avait écrit la version finale à la main la veille et l’avait révisée à l’aube.
« Depuis près d’une décennie, continua-t-il, nous nous sommes battus entre frères. Et pour cela, l’histoire nous jugera sévèrement. Mais aujourd’hui, je dis ceci : le véritable ennemi n’est plus l’un l’autre. »
Quelqu’un toussa au fond.
La voix de Mao monta.
« Le Japon a pris la Mandchourie. Il a construit des chemins de fer à travers nos os. Il a établi des États fantoches. Il progresse vers le sud, dans le Hebei, et quand il arrivera aux portes de Pékin, nous battrons-nous encore pour savoir qui possède la clé de la porte ? »
Un vétéran leva la main. « Vous dites d’arrêter la guerre civile. Mais le Kuomintang ne veut pas la paix. Il veut nous effacer. »
Mao acquiesça. « Oui. Tchang Kaï-chek veut une Chine sans Rouges. Moi, je veux une Chine qui existe encore dans cinq ans. »
Bo Gu se pencha en avant et chuchota : « Attention à votre ton sur Tchang. Cela va être diffusé. »
Mao ne le regarda pas.
« Aux officiers de Nankin, continua-t-il, nous n’offrons pas d’excuses. Mais nous offrons l’unité. L’Armée rouge cessera ses attaques sur les positions nationalistes. S’ils veulent continuer à nous combattre, qu’ils le fassent. Mais ce sera pendant que les Japonais resserrent le nœud coulant autour de tous nos cous. »
Zou s’avança à ses côtés, brandissant la deuxième page.
« Nous appelons à un gouvernement de défense nationale, dit-il. Nous appelons tous les partis, toutes les provinces, tous les citoyens à former un seul front. Ni rouge. Ni bleu. Mais chinois. »
Des murmures se répandirent.
Des regards perplexes s’échangèrent.
Certains baissèrent les yeux sur leurs bottes.
Un jeune homme, le visage encore marqué par la Longue Marche, se leva.
« Mon frère a été tué par la 4e division nationaliste. Abattu dans le dos. Vous me demandez d’oublier ça ? »
« Non, dit Mao. Je vous demande de reporter votre vengeance. Nous pourrons enterrer le Kuomintang plus tard, s’il le faut. Mais d’abord, nous devons garder la Chine en vie. »
Zhou intervint, plus doucement : « Si la Chine tombe, il n’y aura ni communisme, ni Kuomintang. Seule une terre colonisée. Est-ce pour ça que votre frère est mort ? »
Le jeune homme serra la mâchoire.
Puis s’assit.
Une autre voix, cette fois depuis la porte.
Un instituteur de Xi’an. « Comment vont-ils répondre ? Vous croyez que Tchang nous fera confiance maintenant ? »
Mao ne sourit pas.
« Je me fiche qu’il nous fasse confiance. Ce qui m’importe, c’est qu’il craigne ce qui arrive s’il refuse. »
Il brandit la page.
« Cela passera à la radio. Des copies seront acheminées dans chaque province. Les journalistes étrangers la recevront à Shanghai. Moscou sait déjà. Que Nankin fasse semblant de ne pas entendre. Mais ils l’entendront. Du peuple. Et ils devront répondre. »
Il n’y eut pas d’applaudissements.
Juste le silence.
Cette même nuit à Nankin, dans les salles de marbre du quartier général du Kuomintang, la déclaration fut lue à haute voix.
Des aides se tenaient raides près des portes.
Les généraux étaient assis dans leurs uniformes impeccables.
Au centre de la pièce, sous le lustre, Tchang Kaï-chek se tenait les bras croisés.
Le papier dans sa main tremblait légèrement.
Ou peut-être était-ce l’air.
« Une trêve ? » ricana un général. « Ils veulent une pause pour respirer. Puis nous planter un couteau dans le dos plus tard. »
« Ils veulent la reconnaissance, marmonna un autre. Pas la paix. Jamais la paix. »
Chen Cheng parla doucement. « Pourtant... ils ont nommé le Japon. »
« Ils nomment toujours le Japon, dit un officier d’état-major. C’est ainsi qu’ils drapent leur rhétorique. »
Tchang ne dit rien.
« Généralissime ? » demanda l’un.
Il finit par lever les yeux.
« Je ne crois pas aux promesses communistes, dit-il. Mais je crois aux balles japonaises. »
Personne ne parla.
Tchang posa la déclaration sur la table.
« Ils n’ont pas tort sur un point. L’ennemi a traversé le fleuve. Et nous sommes encore en train de dresser la table. »
« Quel est votre ordre ? » demanda Chen.
« Ne rien dire, répondit Tchang. Mais laissez la porte entrouverte. Une fissure. C’est tout. Une fissure. »
De retour à Yan’an, l’Armée rouge travailla toute la nuit.
Des cadres coururent porter des copies de la déclaration aux avant-postes du Shaanxi, du Gansu, et même du Hunan.
De vieilles machines à écrire martelèrent des lignes pendant que des courriers attachaient des rouleaux sur leur dos.
Mao s’assit près d’un poêle, se réchauffant les mains.
Zhou revint avec le dernier journal radio.
« Le Komintern approuve, dit-il. Ils l’ont envoyé à Paris et à Prague. Ce sera dans Le Figaro demain matin. »
« Et Tokyo ? »
« Ils se moquent. »
Mao hocha la tête. « Bien sûr. Ils ne craignent pas les mots. Pas encore. »
Zhou se pencha en avant. « Le Kuomintang va-t-il répondre ? »
Mao regarda le plafond sombre.
« Ils répondront quand Pékin tombera. »
À Shanghai, le bulletin de l'Associated Press disait :
« La Chine rouge appelle le Kuomintang à former un front uni contre le Japon. »
La presse occidentale l’accueillit avec confusion.
À Tokyo, la presse la rejeta.
Mais dans les villages de Chine, la nouvelle commença à se propager.
Pas par l’écrit, mais par murmures.
Que les Rouges appelaient à l’unité.
Que peut-être, juste peut-être, l’heure était venue de se battre ensemble.
À Reims, en France, les nuages s’étaient dissipés.
Moreau était assis dans son bureau, la fenêtre entrouverte.
Un journal était déplié sur ses genoux.
Une dépêche traduite de Chine, coupée et transmise par l’ambassade de France à Moscou, reposait dessus.
Il relut le dernier paragraphe.
« Ceci n’est pas une supplique pour la paix, mais une exigence de survie. Nous ne demandons pas qui vous êtes. Seulement si vous combattrez. »
Il plia le journal lentement et le posa sur son bureau.
Dehors, les exercices du PAP étaient terminés.
Le silence maintenant.
Il regarda le journal à nouveau.
Puis murmura : « Un autre point de contrôle. »
Il le glissa dans un tiroir.