Le train cahotait sur les rails, son claquement rythmé emplissant le compartiment faiblement éclairé.
Dehors, la campagne française défilait sous la pâle lumière de la lune, des champs s'étendant jusqu'à l'horizon, seulement interrompus par la lueur occasionnelle de lanternes de villages lointains.
Moreau était assis près de la fenêtre, les bras croisés, fixant l'obscurité.
Il ne regardait pas le paysage.
Il pensait.
En face de lui, Renaud souffla bruyamment, se frotta le visage avant de plonger la main dans sa poche pour en sortir une cigarette.
Il l'alluma avec une aisance rodée, tira profondément avant de jeter un coup d'œil à Moreau. « Tu n'as pas dit un mot depuis qu'on a quitté Verdun. »
Moreau bougea à peine. « Je réfléchis. »
Renaud laissa échapper un rire fatigué. « C'est dangereux. »
Moreau esquissa un faible sourire, mais son esprit était ailleurs.
Le comité.
L'accusation.
Clément.
Tout se déroulait exactement comme il l'avait prévu, juste plus vite qu'il ne le pensait.
Renaud se renversa, posant ses bottes sur le siège vide à côté de lui. « Bon, allons-y. Qu'est-ce qui se passe dans ce cerveau trop compliqué du tien ? »
Moreau prit une lente inspiration, sa voix calme mais ferme. « Ce n'est pas seulement à propos de moi, Renaud. C'est plus grand que ça. »
Renaud leva un sourcil. « Bien sûr que c'est plus grand. Clément te veut dehors. La vieille garde veut faire taire les hommes comme toi avant que vous ne commenciez à contaminer les autres avec vos idées. »
Moreau secoua la tête. « Ce n'est pas seulement Clément. C'est toute la structure de cette armée. »
Il exhalait, se frottant la tempe. « On nous prépare à échouer. Et ils ne s'en rendent même pas compte. »
Renaud tira une nouvelle bouffée, l'observant. « Continue. »
Moreau tambourina des doigts sur son genou, son esprit dérivant vers une autre vie, une autre époque.
Il avait étudié tout cela avant — les erreurs de l'armée française, les querelles politiques, l'arrogance qui mènerait au désastre.
« La dernière guerre les a brisés, » dit Moreau doucement. « Pas seulement physiquement, mais mentalement. Les hommes aux commandes aujourd'hui étaient des officiers subalternes à l'époque, à regarder leurs amis se faire massacrer par milliers dans les tranchées. Et la leçon qu'ils en ont tirée n'était pas "nous devons nous adapter." C'était "plus jamais ça." »
Renaud acquiesça lentement. « C'est pour ça qu'ils sont obsédés par la défense. La ligne Maginot. L'idée que si on reste tranquilles, les Boches se briseront contre nous comme avant. »
Moreau le regarda. « Exactement. Ils croient être pragmatiques, mais ils sont en réalité réactionnaires. Ils ont si peur de répéter le passé qu'ils sont aveugles à l'avenir. »
Renaud tapota sa cendre par terre, son expression s'assombrissant. « Alors, quoi ? Tu penses que les Allemands arrivent vraiment ? Tout Paris dit qu'Hitler ne fait que du bluff. »
Moreau ricana. « Bien sûr qu'ils disent ça. Ils disaient la même chose de Napoléon avant qu'il ne marche sur l'Europe. Ils disaient la même chose des Allemands avant 1914. Les gens pensent toujours avoir plus de temps qu'ils n'en ont. »
Il fixa la fenêtre, sa voix plus basse maintenant. « J'ai lu les rapports, Renaud. Les Allemands se réarment vite. Ils font des exercices militaires sous couvert d'"entraînement policier." Leurs industries reconvertissent en production de guerre, et personne ne les arrête. Pendant ce temps, on débat encore de savoir si les chars doivent avancer plus vite que l'infanterie. »
Renaud soupira, secouant la tête. « Merde. »
Moreau esquissa un faible sourire. « Exactement. »
Pendant un long moment, aucun des deux ne parla.
Le train continua de rouler, la lueur pâle des lampes du plafond projetant de longues ombres dans le compartiment.
Finalement, Renaud brisa le silence. « Bon. Alors où est-ce que ça mène ? »
Moreau exhalait. « Au désastre. »
Renaud donna un rire amer. « Super. C'est rassurant. »
Moreau se pencha légèrement en avant, son expression sérieuse. « On fonce vers une autre guerre, Renaud. Peut-être pas demain. Peut-être pas l'an prochain. Mais elle arrive. Et quand ce sera le cas, on ne sera pas prêts. »
Renaud fronça les sourcils, l'observant attentivement. « Et tu penses que cette audience devant le comité en fait partie ? »
Moreau acquiesça. « Je pense que c'est un symptôme de la maladie. Clément et les hommes comme lui n'agissent pas par méchanceté. Ils agissent par peur. Ils veulent contrôler l'armée, la garder rigide, parce qu'ils pensent que le contrôle égale la stabilité. Mais ce qu'ils font en réalité, c'est l'affaiblir. Ils font taire les officiers qui pensent différemment. Ils ferment les discussions qui remettent la doctrine en question. Ils récompensent l'obéissance plutôt que la compétence. »
Il se renversa, secouant la tête. « Quand la guerre viendra, ils ne perdront pas seulement. Ils ne comprendront même pas pourquoi ils perdent. »
Renaud tira une longue bouffée, expirant la fumée vers le plafond. « Tu sais, Moreau, parfois j'oublie que tu n'es pas juste un con têtu avec un don pour énerver les officiers supérieurs. »
Moreau sourit. « Et qu'est-ce que je suis, alors ? »
« Putain d'historien, » marmonna Renaud, secouant la tête. « Tu parles de cette armée comme si tu avais déjà lu le livre sur comment elle s'effondre. »
Moreau ne répondit pas.
Parce qu'en un sens, c'était vrai.
Il se souvenait encore de l'avoir lu — la chute de France, le Blitzkrieg, l'effondrement en seulement six semaines.
L'incrédulité pure sur les visages des généraux français quand ils réalisèrent que leur armée, celle qu'ils croyaient invincible, avait été déjouée et brisée.
C'était comme regarder un train foncer vers un pont rompu, hurler aux passagers de sauter avant qu'il ne soit trop tard — mais personne n'écoutait.
Renaud l'étudia un instant, puis se pencha en avant. « Bon, l'historien. Alors on fait quoi ? »
Moreau resta silencieux un moment. « On survit. »
Renaud ricana. « C'est tout ? C'est ta stratégie brillante ? »
« C'est la seule stratégie, » dit Moreau. « On survit assez longtemps pour être au bon endroit au bon moment. L'armée n'est pas prête à changer, mais elle le sera une fois qu'elle commencera à perdre. Et quand ce moment viendra, je veux être en position de faire quelque chose. »
Renaud soupira, se frottant le visage. « Merde. J'aimais mieux quand je n'avais qu'à me soucier de Clément. »
Moreau rit. « Clément n'est qu'une note de bas de page dans une histoire bien plus grande. »
« Essaie de le dire au comité de discipline, » marmonna Renaud.
Le train commença à ralentir, les lumières lointaines de Paris apparaissant à travers la fenêtre.
Moreau jeta un coup d'œil dehors.
La ville avait le même air qu'avant — grandiose, intemporelle, pleine de vie.
Mais en dessous, il le savait, les choses bougeaient.
Les politiciens étaient trop occupés à se battre entre eux pour le voir.
Les généraux trop confortables dans leurs positions pour s'y préparer.
Et les gens — les hommes et les femmes ordinaires — n'avaient aucune idée de ce qui arrivait.
Moreau prit une grande inspiration.