Avril 1934, Paris, France
Le train s'immobilisa en gare de l'Est au moment où le soleil se levait sur la ville.
La lumière dorée se répandit sur les rails d'acier, accrochant les murs de pierre noircis par la suie.
Même à cette heure matinale, Paris était vivant.
Moreau posa le pied sur le quai, le sac de voyage sur l'épaule, Renaud sur ses talons.
L'air était saturé de fumée de charbon, de pierre humide et de pain rassis venu des échoppes qui bordaient les couloirs extérieurs du terminal.
Paris. La ville de l'histoire, du pouvoir et de la décadence.
Pour la plupart, elle restait le cœur battant de la France, le centre culturel et politique de la République.
Mais Moreau avait trop lu d'histoire, trop vu de rapports, pour se laisser aveugler par la nostalgie.
La réalité de Paris en 1934 n'avait rien à voir avec les cartes postales romantiques et la poésie.
Les rues devant la gare étaient bondées, agitées, tendues.
Des charrettes à cheval partageaient encore la chaussée avec les automobiles, leurs roues de bois cliquetant bruyamment sur les pavés.
Des hommes en manteaux usés stationnaient près des ruelles, serrant des journaux remplis d'histoires de crise économique et de division politique.
Les femmes avançaient d'un pas vif dans les rues, cramponnées à leurs sacs à main, comme si elles s'attendaient à ce que quelqu'un ou quelque chose les leur arrache.
Au-dessus, d'élégants immeubles haussmanniens bordaient les avenues, leurs façades immaculées masquant les appartements qui s'effritaient à l'intérieur.
Pour toute sa beauté, Paris se brisait sous le poids de ses propres contradictions : riches et pauvres, tradition et modernité, stabilité et révolution.
« Christ, » marmonna Renaud en s'étirant les bras, plongeant son regard dans le chaos. « On dirait que toute la ville attend une émeute. »
Moreau esquissa un sourire. « C'est parce qu'elle l'attend. »
Paris n'était pas seulement la capitale de la France, c'était un champ de bataille.
Au loin, près de la place de la République, Moreau repéra un groupe de manifestants de gauche qui se rassemblaient, brandissant des drapeaux rouges et scandant des slogans contre le gouvernement.
Pas loin d'eux, un contingent de policiers tenait une formation serrée, la main posée nerveusement sur leur matraque.
Et à quelques rues de là, près du boulevard Saint-Michel, une tout autre foule se formait : des nationalistes en uniformes bleu marine, leurs bannières Croix-de-Feu flottant dans le vent.
Deux camps. Deux France.
Et quelque part au milieu, un gouvernement qui tenait la République à bout de bras.
« TENSIONS CROISSANTES ENTRE LA DROITE ET LA GAUCHE ! »
« GRÈVES ET MANIFESTATIONS PARALYSENT LA CAPITALE ! »
« LE GOUVERNEMENT PEUT-IL SURVIVRE ? »
Renaud ricana. « Les mêmes titres que le mois dernier. Probablement les mêmes le mois prochain. »
Moreau s'empara d'un exemplaire, lança quelques pièces au marchand et le glissa sous son bras. « Et pourtant, un jour, l'un de ces titres sera le dernier. »
Renaud lui lança un regard. « Merde, Moreau. Tu pourrais au moins faire semblant d'être optimiste. »
Moreau esquissa un sourire. « Je pourrais, mais je mentirais. »
-------
Le ministère de la Guerre était une structure imposante de pierre, d'acier et de bureaucratie, son entrée gardée par deux hommes en uniforme qui les détaillèrent à peine au passage.
L'air à l'intérieur était épais de l'odeur de papier, d'encre et de poussière : le parfum inimitable de l'administration.
Des rangées d'officiers et de commis arpentaient les couloirs, portant des piles de documents qui semblaient bien plus lourdes que leur poids réel.
Des machines à écrire claquaient dans les bureaux voisins, créant un rythme mécanique qui soulignait les voix fatiguées d'hommes discutant stratégie, logistique et manœuvres politiques.
La salle d'attente pour les audiences disciplinaires était tout aussi morne que prévu : bancs en bois, murs beige, une unique horloge qui tournait lentement au-dessus d'un bureau où un secrétaire surchargé feuilletait des dossiers.
Moreau et Renaud s'approchèrent du bureau.
Le secrétaire, un homme d'âge mûr aux cheveux clairsemés, une cigarette au coin des lèvres, ne leva même pas les yeux.
« Nom ? » marmonna-t-il, tendant déjà la main vers un dossier.
« Capitaine Moreau, » dit Moreau en tendant sa convocation.
Le secrétaire prit le papier, le parcourut brièvement avant de soupirer. « Ah. Vous. »
Moreau haussa un sourcil. « Ça ne sent pas bon. »
Le secrétaire ricana. « Pas du tout. »
Il attrapa un tampon et l'abattit sur une feuille. Un bruit sec, définitif.
Moreau l'observa avec attention. « C'est si grave ? »
Le secrétaire haussa les épaules, sortit une cigarette fraîche de sa poche et l'alluma. « Assez pour que votre nom circule dans le bâtiment depuis ce matin. Pas assez pour vous virer purement et simplement. »
Moreau esquissa un sourire. « C'est déjà ça. »
L'homme exhala un nuage de fumée. « Pas vraiment. »
Il désigna la porte au bout du couloir. « On vous attend. Entrez quand on vous appellera. »
Renaud se pencha, baissant la voix. « Une idée de qui siège au tribunal ? »
Le secrétaire le dévisagea, puis soupira. « Trois officiers. Le colonel Lemoine, le général Bresson et le commandant Clément. »
Moreau expira par le nez.
Donc Clément était dans le jury.
Bien sûr qu'il y était.
Le secrétaire dut remarquer le changement sur son visage, car il eut un rire sans humour. « Vous vous êtes mis à dos les mauvaises gens, Capitaine. À votre place, je répéterais ma leçon de flagornerie. »
Moreau esquissa un sourire. « Pas mon genre. »
Le secrétaire secoua la tête. « Alors j'espère que vous aimez la paperasse et l'isolement dans quelque trou perdu. »
Moreau s'assit dans la salle d'attente, allongeant les jambes tout en écoutant les voix étouffées qui filtraient de la salle d'audience.
Il se représentait la scène : une longue table en bois, une rangée d'officiers en uniformes raides, des piles de rapports posées à côté d'eux comme des armes.
Renaud s'assit à ses côtés, les bras croisés. « Alors, quelle est la stratégie ? »
Moreau exhalait lentement. « Ça dépend. »
« De quoi ? »
« De la part qui n'est qu'un avertissement, et de celle qui est une exécution pure et simple. »
Renaud fronça les sourcils. « Ils ne vous radierez pas pour ça. »
Moreau esquissa un sourire. « Non. Mais ils adoreraient me pourrir la vie. Un poste administratif dans les colonies. Une "réaffectation temporaire" qui ne finit jamais. Peut-être juste assez de paperasse pour me noyer et m'empêcher d'entraîner mes hommes. »
Renaud se passa la main sur le visage. « Merde. La bureaucratie, c'est pire que les balles. »
Moreau ricana. « Pas toujours. Mais entre les bonnes mains, c'est tout aussi mortel. »
La porte de la salle d'audience grinça, et un adjudant au visage sévère apparut, balayant la salle d'attente du regard.
« Capitaine Moreau, » appela-t-il.
Moreau se leva, ajustant son uniforme.
Renaud lui tapa sur l'épaule. « Essaie de ne pas dire trop de conneries. »
Moreau esquissa un sourire. « Je ne promets rien. »
Il avança, la porte se refermant derrière lui avec un claquement sourd et définitif.